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diseñada para ellos, no para los ricos, los inteligentes, los excepcionales, aun- 
que esa sociedad en la que valga la pena vivir deba reservar un espacio y un 
margen de acción para dichas minorías. Sin embargo, el mundo no ha sido 
creado para nuestro disfrute personal ni hemos venido a él por tal motivo. 
Un mundo que pretenda que esa es su razón de ser no es un buen mundo ni 
debería ser un mundo perdurable. 


2 . 


EL SENTIDO DEL PASADO 


En los siguientes capítulos so intenta dar una idea general de las relaciones exis 
lentes entre el pasado, el presente y el futuro, que constituyen el verdadero objeto 
de estudio del historiador. El presente capítulo se basa en la ponencia que sirvió de 
apertura a la conferencia sobre «El sentido del pasado y la historia» organizada 
en 1970 por la revista Past and Present y que apareció en el número 55 de dicha pu- 
blicación (mayo de 1972 ) con el título de « The Social Function ofthe Past: Some 

Questions». 


Todos los seres humanos somos conscientes de la existencia del pasado 
(definido como el período que precede a los acontecimientos que han que- 
dado directamente registrados en la memoria de cualquier individuo) como 
resultado de compartir la vida con personas que nos superan en edad. Todas 
las sociedades susceptibles de convertirse en centro de interés del historiador 
tienen un pasado, ya que incluso los habitantes de las colonias más innova- 
doras proceden de sociedades con una larga historia a sus espaldas. Ser 
miembro de cualquier comunidad humana significa adoptar una posición res- 
pecto al propio (a su) pasado, aunque ésta sea de rechazo. El pasado es, por 
tanto, una dimensión permanente de la conciencia humana, un componente 
obligado de las instituciones, valores y demás elementos constitutivos de la 
sociedad humana. A los historiadores se les plantea el problema de cómo 
analizar la naturaleza de este «sentido del pasado» en la sociedad y cómo des- 
cribir sus cambios y transformaciones. 


I 

Durante la mayor parte de la historia nos encontramos con sociedades y 
comunidades para las cuales el pasado es básicamente un modelo para el pre- 
sente. Según dicha teoría, cada generación copia y reproduce a la que le prece- 
dió con la máxima fidelidad posible y se considera fracasada si no alcanza 
su objetivo. Por supuesto, un predominio absoluto del pasado implicaría la 
exclusión de todos aquellos cambios e innovaciones que es de esperar se pro- 
dujesen y es poco probable que exista una sociedad humana que no recono- 
ciera la presencia de ninguna innovación. Hay dos formas en que esto puede 
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ocurrir. En primer lugar, está claro que lo que oficialmente se conoce como 
«pasado» consiste y es obligado que consista en un selecto surtido elabora- 
do a partir del infinito número de cosas que se -recuerdan o pueden recordar- 
se. Naturalmente, el alcance de este pasado social formalizado depende de 
las circunstancias, aunque siempre habrá en él intersticios, es decir, asuntos 
que no forman parte del sistema de historia consciente al que los hombres in- 
corporan, de un modo u otro, aquellos elementos de su sociedad que consi- 
deran importantes. La innovación puede surgir en estos intersticios, ya que 
no tiene un efecto inmediato en la sociedad ni topa automáticamente con la 
barrera del «así no es cómo siempre se han hecho las cosas». Por consi- 
guiente, sería interesante preguntarse qué tipo de actividades suelen recibir 
un trato relativamente más flexible, y diferenciarlas de las que en un mo- 
mento determinado parecen ser irrelevantes y es posible que tiempo después 
resulten no serlo. Se podría sugerir que, en igualdad de condiciones, la tec- 
nología, en el amplio sentido de la palabra, pertenece al sector flexible, y la 
organización social y la ideología o el sistema de valores, al inflexible. Sin 
embargo, en ausencia de estudios históricos comparativos, la cuestión habrá 
de permanecer abierta. Por supuesto, hay numerosas sociedades ancladas en 
la tradición y apegadas a los ritos que en el pasado han aceptado la intro- 
ducción más o menos repentina de nuevos cultivos, nuevos medios de loco- 
moción (como ocurrió con los caballos en el caso de los indios de Norte- 
américa) y nuevas armas, sin tener la sensación de haber alterado el modelo 
heredado del pasado. Por otro lado, lo más probable es que existan otras, to- 
davía no lo suficientemente investigadas, que incluso hayan opuesto resis- 
tencia a tales innovaciones. 

Sin duda, el «pasado social formalizado» es más rígido, puesto que esta- 
blece el modelo que deberá aplicarse en el presente y suele ser el tribunal de 
apelación ante el que se dirimen los conflictos e incertidumbres de la actua- 
lidad: ley equivale a costumbre, que es la sabiduría de la edad en las socie- 
dades analfabetas. Los documentos en que se conserva dicho pasado, y que 
de ese modo adquieren una cierta autoridad espiritual, cumplen la misma 
función en las sociedades cultas y en las que lo son tan sólo en parte. Es 
posible que una comunidad de indios americanos reivindique el derecho a 
la propiedad de unas tierras comunales sobre la base de una posesión que 
data de tiempos inmemoriales o del recuerdo de una posesión que tuvo lugar 
en el pasado (y que con toda probabilidad pasaba de una generación a otra 
de un modo sistemático) o de determinados fueros o decisiones legales que 
se remontan a la era colonial y que se han conservado con todo cuidado: am- 
bos poseen gran valor como documentos en que quedó registrado un pasado 
que se considera como la norma por la que se rige el presente. 

Esto no excluye cierta flexibilidad o incluso un determinado grado de in- 
novación de f acto, en tanto en . cuanto el nuevo vino pueda verterse en los 
que, al menos desde un punto de vista formal, continúan siendo los antiguos 
recipientes. Según parece, los gitanos consideran el negocio de compraventa 
de coches usados una ampliación más que aceptable del negocio de compra- 
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venta de caballos, ya que, al menos en teoría, siguen creyendo que el noma- 
dismo es el único modo de vida aceptable. Los estudiosos del proceso de 
«modernización» que ha tenido lugar en la India del siglo xx han investiga- 
do las diferentes maneras que tienen los poderosos regímenes tradicionales 
de extenderse o modificarse, tanto de un modo deliberado como en la prác- 
tica, sin que oficialmente ello les cause graves trastornos internos, es decir, 
de forma que se pueda reformular la innovación como no innovación. 

En tales sociedades también es posible la innovación radical y conscien- 
te, aunque tal vez sea necesario matizar que sólo existe un número muy li- 
mitado de formas de poder legitimarla. Se la puede disfrazar de regreso o re- 
descubrimiento de una determinada época del pasado que ha sido dejada de 
lado o relegada al olvido por equivocación, o inventando para ello un principio 
antihistórico dotado de una fuerza moral superior que exija la destrucción del 
continuum presente/pasado, como pueda ser, por ejemplo, una revelación de 
tipo religioso o una profecía. No está claro que, en tales circunstancias, in- 
cluso los principios antihistóricos no necesiten apelar para nada al pasado; es 
decir, que los «nuevos» principios no resulten ser a veces — ¿o siempre? — 
una versión actualizada de las «viejas» profecías o de una «antigua» clase de 
profecías. Los historiadores y los antropólogos se encuentran con la dificul- 
tad de que, siempre que se ha observado o descrito alguno de estos casos ru- 
dimentarios de legitimación de las innovaciones sociales más importantes, ha 
sido cuando las sociedades tradicionales se hallan inmersas en un proceso 
más o menos drástico de transformación social. En otras palabras: cuando el 
rígido marco normativo del pasado se ve sometido a una presión límite y tal 
vez, como consecuencia, sea incapaz de funcionar de un modo «adecuado». 
Aunque el cambio y la innovación generados por la imposición y la impor- 
tación de modelos procedentes del exterior sin conexión aparente con las 
fuerzas sociales internas no tiene por qué afectar al sistema ideológico que 
una comunidad ha creado en tomo al concepto de «novedad» — puesto que el 
problema de su legitimidad se resuelve planteándolo como un caso de fuer- 
za mayor — , en tales circunstancias, incluso la sociedad más tradicional se 
verá obligada a aceptar la innovación circundante que amenaza con invadir- 
la. Naturalmente, puede optar por rechazarla in tota y aislarse, pero son con- 
tados los casos en que esta solución resulta viable durante largos períodos 

de tiempo. 

Por lo general, la creencia de que el presente debe reproducir el pasado 
se traduce en un proceso de cambio histórico de ritmo bastante lento, ya que, 
de lo contrario, ni sería realista ni lo parecería, excepto a costa de un enor- 
me esfuerzo social y de la clase de aislamiento al que antes nos hemos refe- 
rido (como les ocurre a los amish y a otras sectas que actualmente existen en 
los Estados Unidos). Mientras sea posible asimilar el cambio — demográfi- 
co, tecnológico o de cualquier otro tipo — de una forma gradual, incremen- 
tándolo poco a poco, por así decirlo, el pasado social oficialmente aceptado 
estará capacitado para asimilarlo bajo la forma de una historia convertida en 
mito y quizás también en ritual, bien sea mediante una modificación tácita 
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del sistema de creencias, bien «ampliando» el marco ideológico, o de cual- 
quier otro modo. De esta forma es posible absorber hasta las medidas trans- 
formadoras más drásticas, aunque tal vez a un precio psicosocial muy ele- 
vado, como fue el caso de la conversión al catolicismo que los españoles 
impusieron a los indios tras la conquista de América. De no ser así, habría 
sido imposible que se produjera tal cúmulo de cambios históricos en todas 
las sociedades conocidas, sin destruir la fuerza de esta especie de tradiciona- 
lismo normativo. A pesar de todo, este tradicionalismo dominó la sociedad 
rural de los siglos XIX y xx, aunque, es obvio que, incluso entre los campe- 
sinos búlgaros de 1850, aquello de «siempre se ha hecho así» debió de ser 
muy diferente de lo que fue allá por 1150. La idea de que la «sociedad tra- 
dicional» es estática e inmutable es un mito creado por una ciencia social de 
escaso vuelo. Sin embargo, si la transformación no alcanza cierto nivel, la 
sociedad puede seguir siendo «tradicional»: el molde del pasado continúa 
dando forma al presente, o, al menos, es lo que se espera que haga. 

Hay que reconocer que, independientemente de cuál sea su importancia 
numérica, el hecho de centrar la atención en el campesinado tradicional su- 
pone utilizar un argumento un tanto tendencioso. En muchos sentidos, estos 
campesinados sólo constituyen una parte de un sistema socioeconómico e in- 
cluso político más amplio en cuyo interior tienen lugar una serie de cambios 
que no se ven influidos por la versión campesina de la tradición, o bien se 
producen dentro del marco de un sistema de tradiciones dotado de una ma- 
yor flexibilidad, como por ejemplo el contexto urbano. Mientras las trans- 
formaciones que afectan a algunas partes del sistema no modifiquen las ins- 
tituciones y relaciones internas de una manera que no haya sido prevista en 
el pasado, nada se opone a que se produzcan rápidamente una serie de cam- 
bios aislados. Puede que incluso pasen a formar parte de un sistema de creen- 
cias estable. Los campesinos moverán la cabeza en sentido negativo mientras 
contemplan con suficiencia a los habitantes de las ciudades, quienes, como 
todo el mundo sabe, «siempre andan buscando algo nuevo»; y los respetables 
ciudadanos harán lo mismo con la nobleza de la corte, consagrada a una fe- 
bril invención de una serie de modas, a cual más efímera e inmoral que la 
anterior. El predominio del pasado no equivale necesariamente a una imagen 
de inmovilidad social. Es compatible con períodos de cambio histórico de 
carácter cíclico, y, por supuesto, con el retroceso y con la catástrofe (o, lo 
que es lo mismo, con el fracaso del intento de reproducir el pasado). Con 
lo que resulta incompatible es con la idea de un progreso ininterrumpido. 


II 

Cuando el cambio social acelera o transforma la sociedad más allá de 
cierto punto, el pasado debe dejar de ser el patrón sobre el que se traza el 
presente para pasar a ser como máximo un modelo de referencia. «Tendría- 
mos que recuperar las costumbres de nuestros antepasados» cuando ya no las 
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seguimos ni se espera que lo hagamos. Esto significa que ha tenido lugar una 
transformación radical en el propio pasado, que se convierte —y debe con- 
vertirse — en una máscara de la innovación, puesto que su misión ya no 
consiste en expresar la repetición de lo acaecido con anterioridad, sino de- 
terminadas acciones que, por definición, son diferentes de las que se produ- 
jeron en otra época. Incluso si el intento de dar marcha atrás se llevara a cabo 
al pie de la letra, las cosas nunca volverían a ser como en los viejos tiempos; 
como mucho, se lograría rescatar algunos de los elementos que integraron el 
sistema formal del pasado consciente que en ese momento serían muy dis- 
tintos desde un punto de vista funcional. Buen ejemplo de ello es el ambi- 
cioso intento de Zapata de reproducir la sociedad campesina de Morelos 
(México) tal como había sido cuarenta años antes con el fin de borrar de 
golpe la era de Porfirio Díaz y regresar al statu quo ante. En primer lugar, 
no consiguió reconstruir el pasado en el sentido literal de la palabra, ya que 
ello suponía en mayor o menor medida reconstruir algo de lo que no se tenía 
un conocimiento preciso ni objetivo (por ejemplo, los límites exactos de las 
tierras comunales que se disputaban varias comunidades), por no mencionar 
la construcción de lo que «tendría que haber sido» y, por lo tanto, de lo que 
se creía, o cuando menos se imaginaba, que había existido realmente. En se- 
gundo lugar, la tan odiada innovación no era un simple cuerpo extraño que 
hubiera logrado penetrar en el organismo social como si se tratara de una 
bala alojada en la carne que se pudiese extraer quirúrgicamente para dejar al 
organismo en las mismas condiciones de antes. Representaba un aspecto del 
cambio social que no se podía aislar de los demás y que, en consecuencia, 
sólo se podía eliminar realizando transformaciones más profundas que la 
operación prevista. En tercer lugar, de torma casi inevitable, el simple es- 
fuerzo social que suponía volver atrás en el tiempo puso en marcha una serie 
de fuerzas que tuvieron consecuencias aún más trascendentales: los cam- 
pesinos armados de Morelos se convirtieron en un elemento revolucionario 
fuera de su estado, aunque sus objetivos tenían un alcance local o, como mu- 
cho, regional. En tales circunstancias, la reconstrucción se transformó en una 
revolución social. Dentro de las fronteras del estado (al menos mientras el 
poder siguió en manos de los campesinos), lo más probable es que consi- 
guiera que las manecillas del reloj retrocedieran más allá de donde realmen- 
te se encontraban en el decenio de 1 870, al cortar los vínculos de unión con 
una economía de mercado más amplia que existía incluso por aquel entonces. 
Si se contempla la revolución mexicana desde una perspectiva nacional, la 
principal consecuencia del intento zapatista fue dar lugar a un México nuevo, 
sin ningún precedente histórico conocido. 1 

Aun admitiendo la imposibilidad de que los esfuerzos por recuperar un 
pasado perdido triunfen al pie de la letra, salvo en sus modalidades menos 
significativas (como la restauración de edificios en ruinas), continuará ha- 
biendo intentos encaminados a tal fin que por lo general serán muy selecti- 
vos. (El caso de una región agrícola atrasada que intente reconstruir todo 
aquello de lo que se tiene memoria no presenta el menor interés desde el 
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punto de vista de un análisis comparativo.) ¿En qué aspectos del pasado se 
acabará proyectando el esfuerzo restaurador? Es probable que los historiadores 
hayan reparado en la frecuencia con que se producen ciertos llamamientos en 
favor de la vuelta al pasado: a favor de las antiguas leyes, la vieja moralidad, 
la religión de otras épocas, por mencionar unos cuantos, y puede que les tien- 
te la idea de generalizar a partir de estos hechos. Sin embargo, antes de ha- 
cerlo, tal vez sería aconsejable que sistematizasen sus propias observaciones 
y buscasen una posible orientación en las obras de los antropólogos sociales y 
otros científicos cuyas teorías pueden estar muy relacionadas con el tema. Por 
otra parte, antes de adoptar un enfoque excesivamente superestructura!, tal vez 
recuerden que no es la primera vez que se intenta restaurar una estructura eco- 
nómica en desuso o a punto de extinguirse. Aunque en la Gran Bretaña del si- 
glo XIX la esperanza de regresar a una economía de pequeños propietarios cam- 
pesinos no pasara de ser una escena bucólica soñada por los habitantes de las 
grandes ciudades (deseo que, al menos al principio, no compartían los verda- 
deros jornaleros sin tierra), constituía no obstante un elemento esencial de la 
propaganda radical y uno de los que se reivindicaban con mayor insistencia. 

Sin embargo, aun a falta de un modelo general que resulte útil para ex- 
plicar esta reimplantación selectiva, habría que hacer una distinción entre los 
intentos de este tipo que se quedaron en un mero plano simbólico y los que 
efectivamente se llevaron a cabo. Los llamamientos a la recuperación de una 
antigua moral o religión siempre se efectúan con la intención de obtener re- 
sultados tangibles. Si tienen éxito, en principio ninguna chica mantendrá rela- 
ciones sexuales antes del matrimonio o todo el mundo asistirá a misa, por po- 
ner un ejemplo. Por el contrario, aun admitiendo el componente estético pre- 
sente en él, el deseo de reconstruir con toda exactitud la fábrica de Varsovia 
destruida por las bombas tras el fin de la segunda guerra mundial o, a la in- 
versa, el de derribar determinados testimonios que dan prueba de un proceso 
renovador como el monumento a Stalin en Praga, es puramente simbólico. Se 
podría pensar que ello se debe a que lo que en realidad la gente quiere re- 
construir es demasiado vasto e indefinido para conseguir devolverlo a la vida 
gracias a una serie de acciones restauradoras concretas: este es el caso, por 
ejemplo, de la «grandeza» o la «libertad» de épocas pasadas. La relación que 
existe entre la restauración real y la simbólica puede llegar a ser verdadera- 
mente compleja y hasta es posible que ambos elementos se den al mismo 
tiempo. Para justificar la reconstrucción del edificio del parlamento en la que 
Winston Cburchilí tanto insistía podrían aducirse motivos de eficacia, es de- 
cir, que el mantenimiento de un diseño arquitectónico favorecía un modelo 
muy concreto de política, debate y ambiente parlamentarios que resultaban 
esenciales para el funcionamiento del sistema político británico. No obstan- 
te, como ya sucediera con la elección del estilo neogótico para los edificios, 
también parece indicar la presencia de un importante componente simbólico, 
tal vez incluso de una forma de magia que, a través de la recuperación de una 
parte pequeña aunque emocionalmente muy significativa de ese pasado per- 
dido, consigue restaurar la totalidad del mismo. 
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Sin embargo, lo más probable es que, tarde o temprano, se llegue a un 
punto en que el pasado no sólo ya no pueda reproducirse de un modo literal, 
sino ni siquiera reconstruirse de una forma parcial. Una vez alcanzado este 
punto, el pasado se convierte en algo tan alejado de la realidad tangible, e in- 
cluso de la recordada, que es posible que al final quede reducido a un meto 
lenguaje para definir en términos históricos ciertas aspiraciones que existen 
en el mundo actual y que no necesariamente son conservadoras. Los anglo- 
sajones libres anteriores al yugo normando o la feliz Inglaterra de la época 
previa a la Reforma son ejemplos conocidos. Como también lo es, por citar un 
caso contemporáneo, la metáfora de «Carlomagno», que desde Napoleón I, 
se ha venido empleando para tratar de difundir distintas modalidades de uni- 
dad europea de tipo parcial, ya sea mediante un proceso federativo o a través 
de una conquista llevada a cabo por el bando francés o el alemán, y que a to- 
das luces no tiene por objeto la recreación de nada que se parezca siquiera 
remotamente a la Europa de los siglos VIH y .ix. En este punto (lo crean o no 
sus defensores) es donde la exigencia de recuperar o recrear un pasado tan 
lejano que su relación con el presente es mínima puede equivaler a una total 
innovación, y donde existe la posibilidad de que el pasado que así se invoca 
se convierta en un artificio o, para expresarlo en términos menos halagüeños, 
en una mentira. El nombre «Ghana» transfiere la historia de una parte de 
África a otra muy distante geográficamente hablando y totalmente diferente 
desde un punto de vista histórico. En la práctica, la demanda sionista de re- 
gresar al pasado anterior a la diáspora en la tierra de Israel representaba la. ne- 
gación de la verdadera historia del pueblo judío durante mas de 2.000 años. 

Aunque estamos bastante familiarizados con la historia inventada, ten- 
dríamos que distinguir entre los usos retóricos o analíticos de la misma y los 
que llevan implícitos algún tipo concreto y genuino de «restauración». Entie 
los siglos xvn y xix, los radicales ingleses no tenían ninguna intención de 
volver a la sociedad anterior a la conquista; para ellos, el «yugo» normando 
era ante todo un recurso explicativo, los «anglosajones libres» eran con mucho 
una analogía o la búsqueda de una genealogía, como se verá más adelante. 
Por otra parte, los movimientos nacionalistas modernos, a los que, siguiendo 
a Renán, definiríamos como movimientos que se olvidan de la historia o, me- 
jor dicho, que la malinterpretan, porque, desde el punto de vista de la histo- 
ria, sus objetivos no tienen precedentes, a pesar de todo insisten en definirse 
en mayor o menor medida en términos históricos y de hecho hasta tí atan de 
hacer realidad algunas partes de esa historia ficticia. Como es lógico, esto es 
aplicable sobre todo a la definición del territorio nacional, o para ser más 
exactos, a las reivindicaciones territoriales, aunque existen varias formas 
cuyo deliberado arcaísmo es de sobras conocido y que van desde los neo- 
druidas galeses a la adopción del hebreo como lengua secular hablada y a los 
Ordensburgen de la Alemania nacionalsocialista. Insisto en que ninguno de 
ellos puede considerarse en modo alguno una «reconstrucción», o incluso un 
«restablecimiento». Son innovaciones que utilizan o pretenden utilizar ele- 
mentos de un pasado histórico, sea este real o imaginario. 
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¿Qué clase de innovaciones actúan de este modo y bajo qué condiciones? 
Los más evidentes son los movimientos nacionalistas, ya que la historia es la 
materia prima que se moldea con más facilidad durante el proceso de cons- 
trucción de las «naciones» de nueva planta que constituye su principal obje- 
tivo. ¿Qué otros movimientos se comportan así? ¿Puede decirse que es más 
probable que unas aspiraciones tiendan más que otras a definirse de esta for- 
ma, por ejemplo las relacionadas con la cohesión social de los grupos huma- 
nos o las que encarnan el «sentido de la comunidad»? Es necesario dejar la 
pregunta sin responder. 


III 

El problema del rechazo sistemático del pasado sólo surge cuando se ad- 
mite que la innovación es a un tiempo inevitable y aconsejable desde un pun- 
to de vista social: es decir, cuando es sinónimo de «progreso». Esto plantea 
dos cuestiones distintas: cómo se llega a reconocer y legitimar la innovación 
como tal innovación, y qué forma asume la situación derivada de ella (es de- 
cir, cómo se formula un modelo de sociedad cuando el pasado ya no puede 
proporcionarlo). La primera es la que resulta más fácil de contestar. 

Sabemos muy poco del proceso que ha logrado convertir los términos 
«nuevo» y «revolucionario» (tal como se usan en el lenguaje publicitario) en 
sinónimos de «mejor» y «más atractivo», por lo que sería muy necesaria una 
investigación a fondo del tema. Sin embargo, a primera vista parece que se 
tienen menos reparos en aceptar la novedad o incluso una innovación de 
carácter constante cuando está relacionada con el control que los seres huma- 
nos ejercemos sobre la naturaleza, como ocurre, por ejemplo, con la ciencia 
y la tecnología, debido a las evidentes ventajas que buena parte de ella ofre- 
ce incluso a los más fervientes partidarios de la tradición. ¿Es que alguna vez 
las bicicletas o las radios han sido objeto de un ataque ludita digno de men- 
ción? Por otro lado, mientras que a algunos grupos humanos les pueden pa- 
recer atrayentes determinadas innovaciones de tipo sociopolítíco, al menos 
con vistas al futuro, las implicaciones sociales y humanas de la innovación 
(incluyendo la innovación técnica) suelen suscitar una mayor oposición, por 
motivos igualmente obvios. Es posible que los constantes avances que se pro- 
ducen en materia tecnológica sean recibidos favorablemente por los mismos 
que muestran un profundo disgusto ante la rápida transformación que expe- 
rimentan las relaciones humanas (por ejemplo, en materia sexual y familiar) 
y a los que incluso les cuesta imaginar que dichas relaciones puedan estar su- 
jetas a un continuo proceso de cambio. Cuando se rechaza incluso la innova- 
ción tecnológica de utilidad demostrada, la razón se encuentra generalmente, 
por no decir siempre, en el miedo a la transformación social, es decir, a la 
conmoción que la acompaña. 

Legitimar la innovación cuya utilidad resulta tan evidente y es tan neutra 
desde un punto de vista social, que es aceptada casi de inmediato, o que en 
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todo caso lo es por parte de la gente que está familiarizada con el cambio tec- 
nológico, no plantea el menor problema. Se podría pensar (¿pero se ha in- 
vestigado en realidad el tema?) que incluso una actividad tan partidaria de la 
tradición como la religión institucional popular la ha aceptado sin dificultad. 
Sabemos que existe una gran resistencia a introducir cualquier tipo de cam- 
bio en los antiguos textos de carácter sagrado, pero no parece haberse pro- 
ducido una reacción similar con respecto, por ejemplo, al abaratamiento de 
las imágenes e iconos sagrados por medio de procesos tecnológicos como 
el grabado y la oleografía. Por otra parte, algunas innovaciones necesitan 
que se las legitime, y en aquellos períodos en que el pasado ya no es capaz 
de suministrar algo que les sirva de precedente, este hecho se convierte en 
fuente de graves dificultades. Por importante que sea, cuando la innovación 
se suministra en una sola dosis no resulta tan conflictiva. Se la puede pre- 
sentar como la victoria de un determinado principio positivo sobre su con- 
trario, o como un proceso de «corrección» o «rectificación», del piedominio 
de la razón sobre la sinrazón, del conocimiento sobre la ignorancia, de lo 
natural sobre lo que no lo es, del bien sobre el mal. Sin embargo, los dos 
últimos siglos se han caracterizado por un proceso de cambio constante e 
ininterrumpido, que, salvo excepciones, no es posible tratar como tal si no es 
a costa de una casuística considerable, como la necesidad de aplicar cons- 
tantemente principios inmutables a unas circunstancias siempre cambiantes 
de una serie de maneras que permanecen sumidas en el misterio o exage- 
rando la potencia de las tuerzas del mal que aún perduian. 

Paradójicamente, el pasado sigue siendo la herramienta analítica más útil 
para enfrentarse al cambio constante, aunque de una forma totalmente nue- 
va. Se transforma en el descubrimiento de la historia como un proceso de 
cambio direccional, de desarrollo o evolución. De esta forma, el cambio se 
convierte en su propia legitimación, si bien estrechamente vinculado a un 
«sentido del pasado» totalmente distinto. Un excelente ejemplo de ello pro- 
cedente del siglo xix es la obra de Bagehot Física y política (1872); los con- 
ceptos de «modernización» vigentes en la actualidad ilustran una serie de 
versiones mucho más simplistas del mismo enfoque. En resumen, lo que legi- 
tima y explica el presente ya no es el pasado concebido como conjunto de 
puntos de referencia (por ejemplo, la Carta Magna), o incluso como el perío- 
do de tiempo en que algo tiene lugar (por ejemplo, la época de las institucio- 
nes parlamentarias), sino el pasado considerado como proceso de conveisión 
en el presente. Frente a la imperiosa realidad del cambio, hasta el pensa- 
miento conservador se vuelve historicista. Puesto que la comprensión a pos- 
teriori es la forma más convincente que adopta la sabiduría del histoiiadoi, 

quizás resulte más apropiado para ellos que para la mayoría. 

Pero ¿ qué ocurre con los que además necesitan la capacidad de prever, 
de concretar un futuro que en nada se parece al pasado? Tratar de hacerlo sin 
recurrir a algún tipo de ejemplo resulta extraordinariamente difícil y a menu- 
do nos encontramos con que las personas que más esfueizo dedican a la in- 
novación sienten la tentación de buscar uno, por muy inverosímil que sea, y 
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lo incluyen en el propio pasado, o en lo que viene a ser lo mismo, la «so- 
ciedad primitiva», considerada como una modalidad en que el pasado del 
hombre coexiste con su presente. Sin duda, los socialistas de los siglos xix 
y xx utilizaron el «comunismo primitivo» como un elemento de análisis, 
pero el hecho de que lo emplearan muestra con claridad la ventaja de contar 
con un precedente concreto incluso para aquello que no lo tiene, o, al me- 
nos, con un ejemplo de cómo resolver los nuevos problemas, aunque las 
soluciones que en el pasado se dieran a problemas análogos resulten inapli- 
cables al presente. Por supuesto, no existe ninguna necesidad teórica de des- 
cribir el futuro con toda exactitud, pero, en Ja práctica, la exigencia de que 
se prediga o se formule un modelo que lo explique es demasiado fuerte para 
hacer caso omiso de ella. 

El método más práctico y popular de predicción ha sido siempre un tipo 
u otro de historicismo, es decir, la extrapolación más o menos sofisticada y 
compleja de las tendencias del pasado al futuro. En cualquier caso, se puede 
saber cómo será el futuro si se investiga el proceso de desarrollo de épocas 
anteriores en busca de pistas, de ahí la paradoja de que, cuanto más conven- 
cidos estemos de que va a producirse algún tipo de innovación, mayor será 
nuestra necesidad de recurrir a la historia para tratar de averiguar qué carac- 
terísticas tendrá. En este procedimiento tienen cabida desde las versiones 
más simplistas — la visión del futuro como un presente ampliado y mejora- 
do o un presente ampliado y peor, tan típica de las extrapolaciones tecnoló- 
gicas o de las antiutopías sociales de tipo pesimista — a los planteamientos 
que desde un punto de vista intelectual se caracterizan por una mayor com- 
plejidad y ambición; pero, básicamente, la historia sigue siendo el punto de 
partida en ambos casos. Sin embargo, llegados a este punto surge una con- 
tradicción, cuya naturaleza ya dejó entrever Karl Marx cuando se mostró 
convencido de la inevitable sustitución del capitalismo por el socialismo al 
mismo tiempo que mostraba una enorme reticencia a dar detalles sobre cómo 
seria en realidad la sociedad socialista y comunista. Este no es sólo un hecho 
de sentido común: ser capaz de identificar las tendencias generales no equi- 
vale a poder predecir qué consecuencias concretas tendrán en las circunstan- 
cias del futuro, que, aparte de ser complejas, son en muchos sentidos desco- 
nocidas. También constituye un indicio de que existe un conflicto entre un 
modo básicamente historicista de analizar cómo se desarrollará el futuro, que 
da por supuesto que el proceso de cambio histórico no conoce interrupcio- 
nes, y el que hasta ahora ha sido el requisito universal de los modelos pro- 
gramáticos de sociedad, a saber, un cierto grado de estabilidad. La utopía es 
por naturaleza un estado estacionario que tiende a reproducirse a sí mismo y 
cuyo implícito ahisíoricismo sólo están en condiciones de soslayar aquellos 
que opten por no describirlo. Aun siendo diseñados para explicar una serie 
de circunstancias que se encuentran en plena transformación, incluso los mo- 
delos menos utópicos de la «sociedad ideal» o del sistema político adecuado 
suelen servirse para ello de un marco relativamente estable y previsible de 
instituciones y valores que no se verá afectado por tales cambios. En teoría 
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no existe nada que impida definir los sistemas sociales en términos de un 
cambio continuo, pero, en la práctica, no parece haber demasiada necesidad 
de que se haga así, quizás porque cuando las relaciones sociales son inesta- 
bles e imprevisibles en exceso resultan especialmente desconcertantes. En 
el sistema de Comte, el término «orden» va unido al de «progreso», pero el 
análisis de uno de ellos apenas nos dice nada de cómo se ha de plantear 
el otro. La historia deja de resultar de utilidad justo en el momento en que 
más la necesitamos . 4 

En consecuencia, es posible que nos veamos obligados a recurrir una vez 
más al pasado, utilizándolo de un modo parecido a como tradicional mente se 
ha hecho, es decir, como depósito de precedentes, si bien esta vez nos basa- 
remos en una serie de programas o modelos que nada tienen que ver con él 
para efectuar nuestra selección. Es muy probable que esto suceda en el mo- 
mento de realizar el diseño de la «sociedad ideal», ya que la mayor parte de 
lo que sabemos acerca del buen funcionamiento de las sociedades consiste en 
conocimientos empíricos que hemos acumulado en el curso de los miles de 
años que llevamos viviendo en grupos humanos de muy distintas maneras, 
complementado tal vez con el estudio de la conducta social de los animales, 
que se ha puesto muy de moda de un tiempo a esta parte. Es indudable que 
la investigación histórica de «lo que sucedió en realidad» resulta muy valio- 
sa para resolver tal o cual problema concreto del presente, además de cons- 
tituir una corriente de aire fresco para algunas actividades históricas que se 
han quedado bastante anticuadas, siempre y cuando éstas tengan algo que ver 
con los problemas modernos. Por consiguiente, es no sólo posible, sino tam- 
bién deseable, que lo que les ocurrió a los pobres que fueron desplazados por 
la construcción en gran escala del tendido ferroviario o lo sucedido durante 
el siglo xix en el centro de las grandes ciudades arrojase algún tipo de luz 
sobre las posibles consecuencias de la imparable construcción de autopistas 
que estamos viviendo a finales del siglo XX, del mismo modo que los distin- 
tos episodios de «poder estudiantil» que tuvieron lugar en las universidades 
medievales 5 no son ajenos a los proyectos que pretenden cambiar la estruc- 
tura legal de las universidades modernas. Sin embargo, la naturaleza del que 
a menudo es un proceso arbitrario de inmersión en el pasado en busca de 
ayuda para poder así prever el futuro requiere un mayor análisis que el que 
hasta ahora ha recibido. Por sí solo no basta para ocupar el lugar de la cons- 
trucción de modelos sociales adecuados, vayan éstos o no acompañados de 
la correspondiente investigación histórica, sino que sólo sirven para reflejar 
y quizás en algunos casos para paliar su actual insuficiencia. 


IV 

El uso social del pasado no queda ni mucho menos reflejado en estos co- 
mentarios hechos de pasada. No obstante, aunque aquí no es posible analizar 
de forma más pormenorizada los demás aspectos de la cuestión, sí se pueden 
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mencionar brevemente dos problemas concretos: los del pasado como genea- 
logía y como cronología. 

El sentido del pasado como un continuo de experiencia de carácter co- 
lectivo sigue siendo asombrosamente importante, incluso para los más parti- 
darios de la innovación y de la creencia de que novedad equivale a mejora: 
como lo demuestra el hecho de que en todas partes se incluya la «historia» 
dentro de los planes de estudio de todos los sistemas educativos modernos, o 
el que anden buscando antecedentes (Espartaco, Moro, Winstanley) los revo- 
lucionarios de nuestros días, quienes, en caso de ser marxistas, contagian a 
sus formulaciones teóricas con su propia intrascendencia. ¿Qué ganan o ga- 
naron en concreto los marxistas modernos con saber que en la antigua Roma 
tuvieron lugar una serie de revueltas de esclavos que, según se deduce de sus 
propios análisis, incluso en el supuesto de que persiguieran fines comunistas, 
estaban destinadas al fracaso o a producir unas consecuencias que apenas 
guardan relación con las aspiraciones de dichos marxistas? Evidentemente, la 
sensación de pertenecer a una antigua tradición de sublevaciones proporcio- 
na una gran satisfacción emocional, pero es necesario preguntarse sobre el 
cómo y el porqué. ¿Es análoga a la sensación de continuidad que infunden 
los programas de historia y que, por lo visto, es la que convierte en materia 
de estudio aconsejable para los niños la existencia de Boadicea o Vercin- 
getórix, el rey Alfredo el Grande o Juana de Arco, como parte del bagaje 
informativo con el que (por razones que se dan por válidas pero rara vez 
se investigan) «se supone que deben estar familiarizados» por su condición 
de ingleses o franceses? La atracción que ejerce el pasado concebido como 
continuidad y tradición, como «nuestros antepasados», es muy fuerte. Inclu- 
so los hábitos turísticos dan buena prueba de ello. Sin embargo, el hecho de 
que nos identifiquemos de un modo instintivo con esta forma de sentir no 
debería hacernos pasar por alto la dificultad que entraña averiguar por qué 
ocurre tal cosa. 

Ni que decir tiene que la dificultad es mucho menor en el caso de las mo- 
dalidades de genealogía más comunes, con las que se intenta apuntalar una 
autoestima llena de inseguridades. Los burgueses advenedizos tratan de con- 
seguir un linaje, las naciones o movimientos de nuevo cuño optan por incor- 
poral' a su historia algunos ejemplos de hazañas y esplendores ya pasados en 
proporción a cuáles crean que son las carencias de su verdadero pasado, esté 
o no justificada dicha opinión . 6 La cuestión más interesante en relación con 
este tipo de prácticas genealógicas es si llegan a convertirse en algo prescin- 
dible y en qué momento sucede tal cosa. La experiencia de la moderna so- 
ciedad capitalista parece indicar que quizás sean a un tiempo permanentes y 
transitorias. Por un lado, los nuevos ricos de finales del siglo xx continúan 
aspirando a todo aquello que caracteriza la vida de una aristocracia que, a pe- 
sar de su escasa importancia política y económica, sigue simbolizando el es- 
tatus social superior (la mansión campestre, el director ejecutivo renano que 
se dedica a cazar alces y jabalíes en un lugar tan inverosímil como son las 
cercanías de las repúblicas socialistas, por mencionar algunos ejemplos). Por 
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otro lado, los edificios y elementos decorativos de tipo neomedieval, neo- 
renacentista y Luis XV de la sociedad burguesa decimonónica dieron paso 
en un determinado momento a un estilo deliberadamente «moderno», que no 
sólo renunció a apelar al pasado, sino que incluso desarrolló un dudoso pa- 
recido estético entre la innovación artística y técnica. Por desgracia, hasta 
ahora la única sociedad de la historia que nos ha proporcionado el material 
adecuado para realizar un estudio comparativo de la influencia de los ante- 
cedentes y la novedad es la sociedad capitalista occidental de los siglos xix 
y XX y no sería prudente general izar basándonos en un solo caso. 

Por último, el problema de la cronología, que nos conduce al extremo 
opuesto de una posible generalización, puesto que es difícil pensar en algu- 
na sociedad conocida que no considere oportuno dejar constancia por distin- 
tos motivos del transcurso del tiempo y la sucesión de los acontecimientos. 
Por supuesto, como ha señalado Moses Finley, existe una diferencia esencial 
entre un pasado cronológico y uno que no lo es: entre el Odiseo de Homero 
y el de Samuel Butler, al que de un modo natural y muy poco homérico se 
concibe como un hombre de mediana edad que regresa junto a una esposa 
avejentada tras una ausencia de veinte años. Ni que decir tiene que, desde el 
momento en que la historia es un proceso de cambio direccional, la cronolo- 
gía es fundamental para el significado histórico del pasado vigente en nues- 
tros días, El anacronismo es una señal de alarma que alerta inmediatamente 
al historiador y su capacidad para causar un impacto emocional en una so- 
ciedad tan apegada a las cronologías es de tal calibre, que se presta con gran 
facilidad a que las artes saquen partido de él: en la actualidad, un Macbeth 
con vestuario moderno saca partido de ello de una forma en que, por razones 
obvias, un Macbeth de la época jacobita nunca pudo hacer. 

A primera vista es menos esencial para el sentido tradicional del pasado 
(patrón o modelo para el presente, almacén y depósito de experiencia, sabi- 
duría y precepto moral). En un pasado de este tipo no se cree necesariamen- 
te que los acontecimientos se producen de forma simultánea, como los ro- 
manos y los moros que luchan entre sí en las procesiones de Semana Santa 
en España, o incluso fuera del tiempo: la relación cronológica que existe en- 
tre ambos es simplemente intrascendente. La cuestión de si Horacio Cocles 
se convirtió en un ejemplo para los romanos de épocas posteriores antes o 
después de Mucio Escévola sólo tiene interés para los pedantes. Del mismo 
modo (por citar un ejemplo de nuestros días), la importancia que puedan 
tener los macabeos, defensores de Masada y Bar Kohba, para los actuales is- 
raelíes no guarda la menor relación con la distancia cronológica que separa 
a ambos y la que existe entre ellos mismos. En el instante en que se intro- 
duce el tiempo real en dicho pasado (por ejemplo, cuando se analizan Ho- 
mero y la Biblia aplicando los métodos empleados en los estudios históricos 
modernos) se convierte en algo totalmente distinto. Desde el punto de vista 
social se trata de un proceso alarmante, además de constituir un síntoma de 
transformación social. 

No obstante, en muchas (¿quizás en todas?) las sociedades que conocen 
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la escritura, e incluso en aquellas que no la conocen, la cronología histórica, 
por ejemplo en forma de genealogías y crónicas, tiene a ciertos efectos una 
importancia que está fuera de toda duda, si bien la capacidad de las primeras 
para generar testimonios escritos a lo largo del tiempo les permite inventar 
una serie de posibles usos que resultarían inviables en las que sólo cuentan 
con una tradición oral. (Sin embargo, aunque se han investigado los límites 
de la memoria histórica de carácter oral desde el punto de vista de las nece- 
sidades del estudioso de nuestro tiempo, los historiadores han prestado me- 
nos atención al problema de su falta de adecuación a las necesidades de sus 
propias sociedades.) 

En su sentido más amplio, todas las sociedades poseen mitos de creación 
y desarrollo que simbolizan el paso del tiempo: en un principio las cosas eran 
así y luego cambiaron para ser de esta otra manera. Y, a la inversa, una con- 
cepción providencial del universo también presupone que los acontecimien- 
tos siguen un orden determinado, puesto que la teleología (incluso habiendo 
logrado sus objetivos) es una especie de historia. Por otra parte, se presta 
de un modo inmejorable a la cronología, en caso de que haya una, como de- 
muestran las diversas especulaciones milenaristas o las discusiones en tomo 
al ano 1000 d.C., que implican la existencia previa de un sistema de data- 
ción. 7 En un sentido más concreto, el proceso de comentar textos antiguos de 
una validez permanente o de descubrir las aplicaciones concretas de la ver- 
dad eterna supone ya la aplicación de una cierta cronología (por ejemplo, la 
búsqueda de los antecedentes). Huelga decir que puede ser necesario realizar 
cálculos cronológicos más precisos para alcanzar una gran variedad de obje- 
tivos económicos, legales, burocráticos, políticos y rituales, al menos en 
aquellas sociedades alfabetizadas que están en condiciones de dejar constan- 
cia escrita de los mismos, incluyendo, por supuesto, la invención con fines 
políticos de una serie de precedentes antiguos y favorables. 

En algunos casos, la diferencia entre dicha cronología y la que utiliza la 
historia contemporánea es bastante clara. La búsqueda de precedentes que 
llevan a cabo los abogados y los burócratas está totalmente concebida en fun- 
ción de las necesidades del presente. Su objetivo consiste en descubrir los de- 
rechos legales de hoy día, la solución de los problemas administrativos mo- 
dernos, mientras que al historiador, por muy interesado que pueda estar en la 
relación que existe entre unas determinadas circunstancias y el presente, lo 
que de verdad le importa es la diferencia que hay entre ellas. Por otro lado, 
este no es el único rasgo que caracteriza a la cronología tradicional. Es posi- 
ble que exista una percepción generalizada de la historia, de la unidad del pa- 
sado, el presente y el futuro, a pesar de lo incapaces que podamos llegar a 
ser los seres humanos para recordarla y dar testimonio de ella, como también 
es posible que sea necesario medirla con algún tipo de cronología, por muy 
incomprensible o imprecisa que nos pueda parecer. Pero aunque esto sea así, 
¿dónde se encuentra la línea' divisoria entre el pasado cronológico y el no 
cronológico, entre la cronología histórica y no histórica que coexisten a un 
mismo tiempo? La respuesta no está clara en absoluto. SÍ la encontráramos, 
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tal vez lograse arrojar luz no sólo acerca del sentido que el pasado tenía en 
sociedades de épocas anteriores, sino también en la nuestra, donde la hege- 
monía de una de sus formas (el cambio histórico) no impide que subsistan 
otras concepciones del sentido del pasado en diferentes entornos y circuns- 
tancias. 

Cuesta menos formular preguntas que dar respuestas, y esta ponencia ha 
preferido la vía más fácil a la más difícil. Sin embargo, quizás el hecho de 
hacer preguntas, sobre todo acerca de aquellas experiencias que tendemos 
a dar por supuestas, no resulte ser una ocupación inútil. Estamos inmersos en 
el pasado, como un pez lo está en el agua, y no podemos escapar de él. Pero 
nuestra forma de vivir y movemos en este medio hacen necesarios el análi- 
sis y el debate. Mi propósito no era otro que estimular ambas cosas. 


3. ¿QUÉ PUEDE DECIRNOS 

LA HISTORIA SOBRE LA SOCIEDAD 
CONTEMPORÁNEA? 


Originariamente, el presente capítulo fue una conferencia que di en la Universi- 
dad de California ( campus de Davis) con ocasión del setenta y cinco aniversario de 
la institución. El texto ha permanecido inédito hasta la fecha. He cambiado los tiem- 
pos verbales de presente por otros de pasado allí donde lo he creído necesario y he 
eliminado todos aquellos pasajes que hacen referencia a lernas que se tratan en otros 
capítulos del libro. 


¿Qué puede decimos la historia sobre la sociedad contemporánea? Al 
formular dicha pregunta, no pretendo embarcarme en el típica defensa de 
aquellos académicos que ocupan su tiempo en estudiar una serie de materias 
interesantes pero en apariencia inútiles como el griego y el latín, la crítica 
literaria o la filosofía, sobre todo cuando, para seguir haciéndolo, tratan de 
recaudar fondos de unas personas que creen que el dinero sólo está bien in- 
vertido cuando se destina a sufragar actividades que producen resultados 
prácticos evidentes, como fabricar armas nucleares más sofisticadas o ganar 
unos cuantos millones de dólares. Lo que hago es plantear una pregunta que 
iodo el mundo se hace; una pregunta que los seres humanos nos venimos ha- 
ciendo por lo menos desde que existen testimonios escritos. 

Porque la posición que ocupamos respecto al pasado y las relaciones que 
existen entre el pasado, el presente y el futuro no son sólo asuntos de vital 
interés para todos nosotros: no podemos prescindir de ellas. No podemos 
dejar de situarnos dentro del continuo de nuestras vidas, de la familia y del 
grupo al que pertenecemos. No podemos evitar comparar el pasado y el pre- 
sente: esa es la función de los álbumes de fotos y de las películas caseras. No 
podemos evitar aprender de todo ello, porque ese es precisamente el signifi- 
cado de la palabra «experiencia». Es posible que aprendamos cosas equivo- 
cadas —y para decirlo sin rodeos, eso es lo que solemos hacer — pero si 
no aprendemos, o si no hemos tenido oportunidad de aprender o nos hemos 
negado a aprender de cualquier pasado que fuera válido para nuestros pro- 
pósitos, es que, en último extremo, padecemos alguna anomalía psíquica. 
Dice un antiguo proverbio inglés que «el niño que se quema los dedos no 
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vuelve a acercarlos al fuego»; en otras palabras: confiamos que la experien- 
cia le ayude a aprender. Los historiadores son el banco de memoria de la 
experiencia. En teoría, el pasado - -todo el pasado, desde el hecho más in- 
significante hasta la totalidad de lo ocurrido hasta la fecha — constituye la 
materia prima de la historia. Una gran parte del mismo no es competencia 
de los historiadores, pero otra buena parte sí lo es. Y mientras sean ellos los 
encargados de recopilar y dar forma a la memoria colectiva del pasado, 
todos aquellos que integran la sociedad contemporánea tendrán que deposi- 
tar en ellos su confianza. 

El problema no radica en si lo hacen o no, sino en lo que realmente es- 
peran obtener del pasado, y, en tal caso, en si es eso lo que los historiadores 
deben o no proporcionarles. Pensemos en un ejemplo concreto, en una ma- 
nera de utilizar el pasado que sea difícil de definir pero que todo el mundo 
considere importante. Una institución — pongamos por caso la universidad — 
celebra su setenta y cinco aniversario. ¿Por qué exactamente? ¿Qué ganamos 
con celebrar un momento cronológico arbitrario de la historia de una institu- 
ción, aparte, claro está, del sentimiento de orgullo que tal hecho nos produ- 
ce, una excusa para pasar un buen rato o alguna que otra ventaja adicional? 
Aun sin saber bien por qué, necesitamos y utilizamos la historia. 

Pero ¿qué es lo que puede decimos la historia sobre la sociedad con- 
temporánea? Durante la mayor parte del pasado de la humanidad — de hecho, 
incluso en Europa occidental la idea prevaleció hasta el siglo xvm — se dio 
por sentado que podía indicar cómo debía funcionar la sociedad, cualquiera 
que ésta fuese. El pasado era el modelo de referencia del presente y del fu- 
turo, En la vida cotidiana representaba la clave que permitía descifrar el códi- 
go genético mediante el cual cada generación reproducía a sus sucesores y 
ordenaba sus relaciones. De ahí la importancia que tenían los ancianos, que 
no sólo simbolizaban la sabiduría en términos de una prolongada experien- 
cia, sino que también lo eran en el sentido de que en ellos se conservaba la 
memoria de cómo eran y se hacían las cosas en épocas anteriores y, en con- 
secuencia, de cómo debían de hacerse en el futuro. El hecho de que a la cá- 
mara alta del Congreso de los Estados Unidos y de los parlamentos de otros 
países se la denomine «senado» da buena prueba de ello. En algunos casos 
todavía sigue siendo así, como demuestra la vigencia del concepto de pre- 
cedente en los sistemas legales basados en el derecho consuetudinario (es 
decir, fundamentado en la costumbre, o sea, en la tradición). Pero, si en 
nuestros días, el «precedente» es ante todo algo que es necesario reinterpretar 
o burlar para poder así adaptarse a unas circunstancias que evidentemente no 
se corresponden con las de tiempos pasados, es porque hubo una época en 
que fue — y de vez en cuando aún sigue siendo — vinculante, en el senti- 
do literal del término. Sé de una comunidad india que habita en ios Andes 
centrales de Perú que lleva litigando con las haciendas (cooperativas, des- 
de 1969) de las proximidades por la propiedad de unas tierras desde finales 
del siglo xvi. Generación tras generación, los hombres adultos dei grupo, que 
no sabían leer ni escribir, llevaban a los niños, también analfabetos, a las altas 
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praderas de la puna por cuya posesión luchaban y les mostraban las lindes de 
las tierras comunales que habían perdido. En este caso, la historia se con- 
vierte literalmente en la ley por la que se rige el presente. 

Este ejemplo nos conduce a otra de las funciones de la historia ya que, 
cuando el presente era poco gratificante en uno u otro sentido, el pasado 
proporcionaba el modelo para reconstruirlo de un modo satisfactorio. En- 
tonces, para referirse a épocas pasadas, se solía hablar — aún se hace — de 
«los viejos tiempos» y de que la sociedad debía volver a ellos. Se trata 
de un enfoque que continúa vigente en la actualidad: en todo el mundo sur- 
gen personas y movimientos políticos que definen la utopía como nostalgia: 
cómo la recuperación de la vieja moralidad cuya excelencia se alaba, de la 
religión entendida como en otros tiempos, dedos valores de aquella Norte- 
américa pueblerina de comienzos de siglo, de la conveniencia de observar al 
pie de la letra dos documentos antiguos como son la Biblia o el Corán, y así 
sucesivamente. Pero, naturalmente, hoy día existen algunas situaciones en 
que es, o incluso parece, literalmente posible regresar al pasado. La vuelta 
al pasado es, o bien el retorno a algo tan remoto que su reconstrucción se 
hace insoslayable, un «resucitar» o «renacer» de la Antigüedad clásica tras 
muchos siglos de haber permanecido en el olvido —según la concepción 
que entonces tenían del hecho los intelectuales de los siglos xv y xvi — 
o, más probablemente, el regreso a algo que nunca existió pero que ha sido 
inventado con un propósito concreto. No hay la menor posibilidad de que el 
sionismo, y en realidad cualquier nacionalismo moderno, se plantee jamás 
como una vuelta al pasado, por la sencilla razón de que los estados-nación, 
tal como entonces se los concebía, con unas fronteras y una organización 
interna muy concretas, no existían antes del siglo xix. Tenía que ser una 
innovación revolucionaria disfrazada de restauración. De hecho, tenía que 
inventar la historia que, según afirmaba, iba a llevar a su punto culminante. 
Como Ernest Renán decía hace un siglo: «para ser una nación, uno de los 
elementos esenciales es interpretar la historia de un modo equivocado». Una 
de las tareas de las que deben ocuparse los historiadores profesionales es 
precisamente la de desmantelar dichas mitologías, a menos que se conten- 
ten — como creo que les ocurre a mentido a los historiadores nacionalistas — 
con ser esclavos de los ideólogos. Esta es una contribución importante, si 
bien negativa, de la historia a nuestra visión de la sociedad contemporánea. 
Los políticos no suelen mostrarse demasiado agradecidos con los historia- 
dores por hacerla. 

Ahora bien, en general, ha dejado de tener importancia la idea de que 
todo ese cúmulo de experiencia coagulada es una especie de lección que de- 
bemos extraer de la historia. Salta a la vista que el presente no es, ni puede 
ser nunca, un simple calco del pasado; como tampoco es posible reducir los 
diferentes aspectos de su funcionamiento a una mera imitación de los mode- 
los de otras épocas. Desde que comenzó el proceso de industrialización, des- 
taca mucho más el carácter novedoso de las aportaciones realizadas por cada 
una de las diferentes generaciones que el parecido que aquéllas hayan podi- 
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do tener con todo lo sucedido anteriormente. Sin embargo, en lo que respec- 
ta a una gran parte del mundo y de las vivencias humanas, el pasado sigue 
conservando la misma autoridad de siempre y, por tanto, la historia o la ex- 
periencia, en el sentido auténtico que hoy esta anticuado, continua funcio- 
nando en dichos ámbitos del mismo modo que lo hacia en tiempos de nues- 
tros antepasados. Y, antes de entrar en temas más complejos, esto es algo que 
creo que debo recordarles. 

Permítanme que les ponga un ejemplo concreto y de una total actualidad: 
el Líbano. En 150 años, no sólo no han cambiado básicamente las circuns- 
tancias, y los protagonistas siguen siendo un grupo de minorías religiosas 
armadas que actúan en el interior y los alrededores de cierto ten ¡torio mon 
tañoso e inhóspito, sino que incluso se han mantenido invariables los detalles 
más nimios de sus enfoques políticos. Un tal Jumbíatt cía el jefe de los dtu- 
sos cuando éstos exterminaron a los maronitas en 1 860, y, si uno se molesta 
en poner nombres a las fotograbas que desde entonces se han venido ha- 
ciendo a los máximos dirigentes libaneses, descubrirá que se trata de los 
mismos apellidos con diferentes cargos y atuendos. Hace unos años se tradu- 
jo al hebreo un libro sobre el Líbano cuyo autor era un ruso que había vivi- 
do a medidados del siglo pasado y un militar israelí comentó al respecto: «Si 
hubiéramos podido leer antes esa obra, no habríamos cometido tantos erro- 
res en el Líbano». Lo que quería decir era: «tendríamos que haber sabido an- 
tes cómo era el Líbano». Un poco de historia elemental les habría ayudado 
a descubrirlo. No obstante, debo añadir que la historia no era el único medio 
de lograrlo, aunque sí uno de los más íaciles. Los pioiesoies de univeisidad 
tendemos a culpar a la ignorancia de casi todo. Me imagino que habría mu- 
cha gente en Jerusalén, en Washington y en los alrededores de ambas que es- 
taba en condiciones de proporcionar — como estoy seguro de que así lo hi- 
cieron— información bien documentada acerca del Líbano. Lo que dijeron 
no encajaba con lo que Begin, Sharon, el presidente Reagan y el secretario 
de Estado Shultz (o quienquiera que tomara las decisiones) deseaban oír. 
Para aprender de la historia o de cualquier otra cosa, son necesarias dos per- 
sonas: una, para suministrar la información y la otra, para escucharla. 

El caso del Líbano se sale de lo normal, ya que, después de todo, exis- 
ten muy pocos países en los que los libros que se escribieron hace un siglo 
sirvan todavía como guías de su vida política actual, o incluso de sus líde- 
res políticos. Por otro lado, no es necesario recurrir siempre a la teoría, ya 
que la experiencia de la historia nos explica por sí sola muchas cosas sobre 
la sociedad contemporánea. Ello se debe en parte a que los seres humanos 
no experimentamos demasiados cambios y las situaciones en que nos vemos 
envueltas las personas se repiten de vez en cuando. Tomando como punto de 
partida los documentos acumulados a lo largo de numerosas generaciones, 
los historiadores, como los ancianos, también pueden comentan aquello de 
«esto ya lo he visto yo antes». Se trata de un hecho de considerable impor- 
tancia. 

El motivo es que la ciencia social moderna, la formulación de las estra- 
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regias políticas y la planificación han seguido un modelo caracterizado por el 
cientificismo y la manipulación tecnológica que, de una forma sistemática y 
deliberada, ha dejado de lado la experiencia humana y, sobre lodo, la expe- 
riencia histórica. El modelo de análisis y predicción que ahora está de moda 
consiste en introducir todos los datos disponibles en algún tipo de super- 
ordenador teórico o real y esperar a que nos proporcione las respuestas. La 
experiencia y el entendimiento humanos no bastan por sí solos — al menos 
por ahora no, o sólo para cumplir una función ultraespecializada — para con- 
seguirlo, Y, a menudo, unos cálculos tan ahislóricos o incluso antihistóricos 
como estos no son conscientes de su propia falta de perspectiva y de su in- 
ferioridad incluso con respecto al enfoque carente de método de aquellos que 
sí la tienen. Permítanme ponerles dos ejemplos que poseen cierta importan- 
cia práctica. 

El primero es económico. Desde la década de los veinte — en realidad 
aproximadamente desde principios del presente siglo— algunos observado- 
res se han admirado de que el mundo de la economía estuviera marcado por 
una pauta secular en la que los períodos de expansión y prosperidad, de unos 
veinte a treinta años de duración, alternaran con períodos de dificultades 
económicas de aproximadamente la misma extensión temporal. Estas pautas 
reciben el nombre de «ondas largas de Kondratiev». Nadie ha conseguido 
explicarlos ni analizarlos de forma satisfactoria e incluso su misma exis- 
tencia ha sido puesta en entredicho por los estadísticos y otros especialistas. 
Y, sin embargo, es uno de los escasos ejemplos en que la historia muestra cier- 
ta tendencia a repetir un determinado comportamiento a intervalos regulares 
y permite que se realicen predicciones. Así se predijo la crisis del decenio 
de los setenta, que yo mismo me arriesgué a anunciar en 1968. Y cuando la 
crisis se produjo, los historiadores volvimos a echar mano de la experiencia 
de Kondratiev para rechazar los análisis efectuados por economistas y polí- 
ticos, quienes habían predicho que a partir de 1973 la economía experimen- 
taría un crecimiento anual. Y acertamos. Es más, y partiendo siempre de la 
misma base, la primera vez que di esta conferencia allá por 1984, estaba dis- 
puesto a jugarme el cuello y predecir que hasta finales de la década de los 
ochenta o principios de los noventa era sumamente improbable que entrára- 
mos en un nuevo período de auge económico a escala mundial. No tenía 
ninguna justificación teórica para afirmar tal cosa: únicamente la observación 
histórica de que se trataba de un tipo de pauta que parece haberse repetido, 
con las lógicas alteraciones introducidas por los grandes conflictos bélicos, 
por lo menos desde el decenio de 1780 a 1790. A ello querría añadir una 
cosa más: cada una de las ondas de Kondratiev del pasado no sólo constituía 
un período en sí mismo desde un punto de vista estrictamente económico, 
sino que también — como es natural — poseía una serie de características 
políticas que lo diferenciaban con claridad del anterior y del posterior tanto 
en lo que se refiere a la política internacional como a las políticas internas 
de diversos países y regiones del mundo, algo que probablemente seguirá 
ocurriendo en el futuro. 
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El segundo ejemplo que quería poner es mucho más concreto. Durante la 
guerra fría hubo un momento en el que el instrumental de precisión del go- 
bierno de los Estados Unidos detectó el lanzamiento de misiles nucleares ru- 
sos con destino a América del Norte. Lo más seguro es que algún general se 
mostrara partidario de entrar inmediatamente en acción mientras se esperaba 
que otros instrumentos de precisión efectuaran una revisión automática de 
aquellos datos a una velocidad relámpago para comprobar si se trataba de un 
fallo de las máquinas o si se había producido una interpretación equivocada 
de unas señales que no entrañaban peligro alguno: en resumidas cuentas, si 
la tercera guerra mundial había empezado o no. Llegaron a la conclusión de 
que todo estaba en orden ya que, forzosamente, la totalidad del proceso se 
ejecutó con la única ayuda de los instrumentos. La misma programación 
tenía que partir del supuesto de que lo peor podía suceder en cualquier mo- 
mento, ya que si tal cosa ocurría, no habría tiempo material para tomar las 
oportunas contramedidas. Pero, independientemente de lo que dijeran los 
instrumentos, es tan seguro como podría serlo cualquier cosa que, en junio 
de 1980, cuando se produjo este incidente, nadie había pulsado el botón nu- 
clear de un modo deliberado. Simplemente, dadas las circunstancias, tal cosa 
no parecía probable. Yo, y espero que todos nosotros, habría efectuado la 
misma deducción lógica, no sobre la base de un razonamiento teórico — ya 
que el lanzamiento por sorpresa de misiles nucleares era posible desde el 
punto de vista de la teoría — , sino sólo porque, a diferencia de otros instru- 
mentos, el ordenador que todos tenemos en la cabeza lleva incorporados, 
o podría llevarlos, los datos aportados por la experiencia histórica. 

Dejemos ya lo que denominaríamos el uso anticuado y experiencial de la 
historia, el que Tucídides y Maquiavelo habrían considerado legítimo y ha- 
brían practicado. Ahora, si me permiten, quisiera decirles unas palabras so- 
bre la cuestión, mucho más complicada, de lo que la historia puede decimos 
acerca de las sociedades contemporáneas, cuando son totalmente distintas a 
las del pasado y carecen de precedentes. No estoy pensando en simples dife- 
rencias. La historia, incluso cuando consigue generalizar de un modo eficaz 
—y, en mi opinión, no vale gran cosa si no lo hace — , es siempre conscien- 
te de la disimilitud. Lo primero que aprende un historiador profesional es a 
tener cuidado con los anacronismos y con las diferencias que existen entre 
cosas que a primera vista parecen iguales, como la monarquía británica 
de 1797 y la de 1997. En cualquier caso, los escritos históricos tradicional- 
mente son el producto de la investigación de vidas y hechos únicos e irre- 
petibles. No, a lo que me refiero es a las transformaciones históricas que, con 
toda claridad, hacen del pasado una guía totalmente inadecuada para enten- 
der ei presente. Aunque la historia de Japón en tiempos del shogunato Toku- 
gawa guarda relación con el Japón actual, lo mismo que la dinastía T’ang 
respecto a la China de 1997, de nada sirve fingir que es posible concebirlos 
como meras prolongaciones de unos pasados en los que sólo se han operado 
una serie de pequeños cambios. Las transformaciones rápidas, profundas, 
drásticas y continuas a las que hacía referencia antes vienen produciéndose 
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en el mundo desde finales del siglo xvm y sobre todo desde mediados del 
siglo XX. 

En nuestros días, el proceso de cambio es tan generalizado y evidente que 
se da por sentado que siempre ha ocurrido lo mismo, especialmente en so- 
ciedades que, como la estadounidense, cuenta con una historia que coincide 
con una época de constantes transformaciones revolucionarias. Esto es par- 
ticularmente cierto en el caso de los jóvenes de dichas sociedades para quie- 
nes — en diversos momentos de su desarrollo— todo se convierte, de hecho, 
en un nuevo descubrimiento. En este sentido puede decirse que, a lo largo del 
proceso de crecimiento, todos somos una especie de Colones. Una de las ta- 
reas secundarias de los historiadores es señalar que el cambio no es ni pue- 
de ser totalmente universal. Ningún historiador daría el menor crédito a la 
afirmación de que en la actualidad existe alguien que se las ha arreglado para 
descubrir un modo totalmente nuevo de disfrutar del sexo, un supuesto «pun- 
to G» que la humanidad desconocía hasta el momento. Teniendo en cuenta 
el limitado número de cosas que pueden poner en práctica los amantes del 
tipo que sea, el período de tiempo y el número de personas que las han esta- 
do practicando en todo el mundo y el profundo interés que muestran los se- 
res humanos por profundizar en el tema, creemos que podemos suponer sin 
temor a equivocarnos que hablar de novedades en el asunto que nos ocupa 
está fuera de lugar. Como es lógico, las prácticas sexuales y las actitudes re- 
lacionadas con ellas cambian con el tiempo, lo mismo que la indumentaria y 
la escenografía del dormitorio, convertido a menudo en una especie de teatro 
privado de gran simbolismo social y biográfico. Por razones obvias, el sa- 
domasoquismo con cazadora de cuero no podía formar parte de él durante la 
época victoriana. Lo más probable es que en el terreno sexual las modas 
cambien más deprisa actualmente de lo que lo hacían en el pasado. Pero la 
historia resulta de gran utilidad como señal de aviso, ya que nos advierte que 
no hay que confundir la moda con el progreso. 

Sin embargo, ¿qué puede decirnos la historia sobre lo que carece de pre- 
cedentes? En el fondo, esta es una pregunta acerca de la dirección y la me- 
cánica de la evolución humana. Porque, nos guste o no —y hay un gran 
número de historiadores a quienes no les gusta—, se trata de una cuestión 
histórica fundamental que no es posible soslayar, aunque sólo sea porque 
todos queremos conocer la respuesta. A saber: ¿cómo se las ha arreglado la 
humanidad para pasar de las cavernas a la exploración del espacio, del tiem- 
po en que nos aterrorizaban los tigres de dientes de sable a un momento en 
que nuestro mayor temor son las explosiones nucleares?, es decir, ¿como he- 
mos pasado de asustamos de los peligros naturales a sentir miedo de los que 
nosotros mismos hemos creado? Lo que la convierte en una pregunta esen- 
cialmente histórica es el hecho de que, a pesar del aumento de peso y esta- 
tura que hemos venido experimentando desde una época relativamente cer- 
cana, desde un punto de vista biológico, ios seres humanos somos idénticos 
a como éramos a comienzos de la etapa histórica, que, en realidad, no es de- 
masiado extensa: desde la construcción de la primera ciudad han transcurri- 
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do tal vez unos 12.000 años y algo más desde la invención de la agricultura. 
Casi con toda seguridad no somos más inteligentes que los habitantes de la 
antigua China o Mesopotamia. Y, a pesar de ello, el modo en que las socie- 
dades humanas viven y actúan ha sufrido una transformación radical. Lo que 
por otra paite explica que los supuestos de la sociobiología no puedan apli- 
carse en este caso. Y, con ciertas dudas, también diría lo mismo de una de- 
terminada clase de antropología social, interesada en estudiar lo que distin- 
tos tipos de sociedades humanas tienen en común, como los esquimales y los 
japoneses. Porque, si centramos nuestra atención en lo que es permanente, 
no podemos explicar lo que ha experimentado una evidente ti ansfoi mación, 
a menos que creamos que no es posible el cambio histórico, sino sólo la mez- 
cla y la variación. _ . , 

Permítanme expresarme con total claridad. Si se analiza la evolución his- 
tórica de la humanidad no es para predecir el futuro, aunque el conocimien- 
to y la comprensión histórica le resulten esenciales a cualquiera que desee 
basar sus acciones y planes en algo mejor que la clarividencia, la astrología 
o el simple voluntarismo. En el caso de una carrera de caballos, el único re- 
sultado que podría decimos un historiador con absoluta confianza sería el 
de una que ya se hubiese corrido. Aún menos se encuentra entre los propó- 
sitos de dicho análisis el de descubrir o idear posibles formas de justificar 
las esperanzas —o miedos— que alberguemos con respecto al destino hu- 
mano. La historia no es una escatología secular, al margen de que conside- 
remos o no que su fin es un progreso universal interminable o una sociedad 
comunista o lo que fuere. Vemos en ella cosas que no nos puede proporcio- 
nar. Lo que sí puede hacer es mostrarnos las pautas y mecanismos del cam 
bio histórico en general, y más concretamente los relativos a las transí or- 
macíones sufridas por las sociedades humanas durantes los últimos siglos en 
los que los cambios se han generalizado y han aumentado de una manera 
espectacular. Esto, más que cualquier posible predicción o esperanza, es lo 
que tiene una relación más directa con la sociedad contemporánea y con su 

porvenir. 

Ahora bien, un proyecto así requiere un marco conceptual que permita el 
análisis de la historia. Dicho marco debe basarse en el único elemento de 
cambio direccional en el ámbito de la experiencia humana que resulta obser- 
vable y objetivo, con independencia de los deseos y juicios de valor subjetivos 
o propios de la época que podamos tener, a saber: la constante y creciente 
capacidad de la especie humana para controlar las fuerzas de la natuia 
leza por medio del esfuerzo físico y mental, la tecnología y la organización 
de la producción. El aumento de la población mundial a lo largo de la histo- 
ria, sin que hayan tenido lugar retrocesos importantes, y el crecimiento —so- 
bre todo durante los últimos siglos — de la producción y la capacidad pro- 
ductiva han demostrado su existencia. A mí personalmente no me importa 
llamar progreso a esto, tanto en el sentido literal de un proceso de carácter 
direccional como porque habrá muy pocos que no la vean como una mejora 
real o posible. Pero da igual como la llamemos, cualquiei intento serio de 
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convertir la historia humana en algo comprensible debe tomar esta tendencia 
como punto de partida. 

De ahí la importancia crucial que tiene Karl Marx para los historiadores 
ya que toda su concepción y su análisis parten de dicha base, algo que hasta 
ahora no ha hecho nadie más. Con ello no estoy afirmando que Marx esté en 
lo cierto o incluso que sus propuestas sean aceptables, sino que su punto de 
vista es imprescindible, como dijo muy bien Emest Gellner (y nadie es me- 
nos marxista que este distinguido estudioso): 

Independientemente de que la gente crea o no de verdad en el esquema 

marxista, no ha aparecido ni en el Este ni en el Oeste ningún otro modelo bien 

articulado que le haga la competencia, y, como la gente parece tener necesidad 

de icflexioiiar tomando como punto de partida un marco conceptual del tipo 

que sea, incluso (o quizás sobre todo) los que no aceptan la teoría marxista de 

la historia suelen apoyarse en sus ideas cuando desean expresar lo que en rea- 
lidad creen . 1 

En otras palabras, no es posible ningún debate histórico serio que no haga re- 
ferencia a Marx, o más exactamente, que no comience donde él lo hace. Lo 

que implica básicamente — como muy bien reconoce Gellner — una concep- 
ción materialista de la historia. 

Ahora bien, el análisis del proceso histórico plantea una serie de pre- 
guntas que están directamente relacionadas con nuestros problemas. Tome- 
mos como ejemplo una de las más evidentes. Durante la mayor parte de la 
historia, los seres humanos dedicaron sus esfuerzos a la producción de ali- 
mentos de primera necesidad: digamos que entre el 80 y el 90 por 100 de la 
población. En la actualidad, el caso de los Estados Unidos demuestra que 
una población agrícola del orden del 3 por 100 de los habitantes de un país 
no sólo puede producir suficiente comida para alimentar al otro 97 por 100 
sino también a mucha de la población mundial restante. Lo mismo sucedió 
durante la mayor parte de la era industrial, cuando la producción de bienes 
manufacturados y servicios, incluso en los casos en que no había que em- 
plcai a demasiados trabajadores, requería una enorme cantidad de mano de 
obra que aumentó progresivamente con el paso del tiempo. En la actualidad, 
sin embargo, la tendencia se está invirtiendo de una forma acelerada. Por 
primera vez en la historia ya no es necesario que la mayoría de los seres hu- 
manos tengan que «ganarse el pan con el sudor de su frente», como dice la 
Biblia. A da la casualidad de que este avance se ha producido en un mo- 
mento histórico muy reciente. Aunque hacía mucho tiempo que venía pre- 
di riéndose, el descenso del campesinado en el mundo occidental no adqui- 
rió un carácter drástico hasta las décadas de 1950 y 1960, y la disminución 
de la mano de obra productiva no agrícola que la sociedad necesitaba 
—aunque fue prevista por Marx, y únicamente por él, lo cual no deja de ser 
m teies ante es aún más reciente, y sigue estando enmascarada, o ha sido 

algo más que compensada, por el aumento del empleo en el sector terciario. 
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Y, por supuesto, ambos continúan siendo fenómenos de ámbito regional más 
que mundial. Ahora bien, una transformación tan radical de la estructura la- 
boral secular de la humanidad necesariamente ha de tener consecuencias 
trascendentales, ya que, desde el final de la era de la «opulencia de la edad 
de piedra» de la que hablaba Marshall Sahlins, la totalidad del sistema de 
valores de la mayoría de los hombres y las mujeres ha convertido el acceso 
al empleo en una necesidad ineludible, en el hecho fundamental de la exis- 
tencia humana. 

La historia no cuenta con una fórmula magistral para averiguar cuáles se- 
rán las consecuencias exactas de dicho cambio, ni posibles soluciones para 
los problemas que probablemente creará o que tal vez haya creado ya. Pero 
sí puede señalar una dimensión del problema que tiene carácter urgente, con- 
cretamente la de la necesidad de la redistribución social. Durante la mayor 
parte de la historia, el mecanismo básico que ha hecho posible el crecimien- 
to económico ha sido la apropiación por parte de minorías de uno u otro tipo 
del excedente social generado por la capacidad productiva del ser humano 
con el objeto de invertirlo en nuevas mejoras, a pesar de que no siempre ha 
sido este el destino que se le ha acabado dando. El crecimiento ha sido posi- 
ble gracias a la desigualdad. Ahora bien, hasta la fecha, este hecho se ha vis- 
to compensado por el enorme crecimiento registrado en la cantidad total de 
riqueza existente que, como señaló Adam Smith, ha conseguido que un peón 
de una economía desarrollada se encuentre en una posición más desahogada 
que el jefe de una tribu india y que, en general, ha permitido que cada gene- 
ración disfrute de un mayor bienestar económico que las que la precedieron. 
Pero, aunque haya sido a un nivel muy modesto, siempre han compartido 
dichos beneficios a través de la participación en el proceso productivo: es 
decir, mediante el acceso a un puesto de trabajo, o, en el caso de los campe- 
sinos y artesanos, gracias a los ingresos recibidos a cambio de la venta de sus 
productos en el mercado. Puesto que, en el mundo desarrollado, el campesi- 
nado ha visto cómo disminuía de un modo drástico la autosuficiencia a la que 
estaba acostumbrado. 

Supongamos ahora que ya no sea necesario que la mayor parte de la po- 
blación se dedique a producir. ¿De qué viven estas personas? Y, una cuestión 
de similar importancia en una economía basada en la empresa, ¿qué ocurre 
con ese mercado de masas basado en la capacidad adquisitiva de la población 
con el que la economía ha ido estableciendo una relación de dependencia 
cada vez mayor, primero en los Estados Unidos y luego en otros países? De 
un modo u otro, estas personas se verán obligadas a vivir del dinero público, 
bien sea percibiendo una pensión o a través de cualquier otra modalidad de 
prestación social: es decir, gracias a un mecanismo administrativo de redis- 
tribución social. En los últimos treinta años, este mecanismo redistributivo ha 
experimentado una enorme expansión y, en algunos países, ha alcanzado unas 
proporciones realmente notables como consecuencia del mayor boom econó- 
mico de la historia. El enorme crecimiento del sector público, en otras pala- 
bras, el del empleo público, que en gran parte es una forma de caridad, ha 
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tenido consecuencias parecidas tanto en el Oeste como en el Este. Por una 
parte, el dinero dedicado a prestaciones, asistencia médica, servicios sociales 
y educación representa en la actualidad — o en 1977, lo que viene a ser lo 
mismo — entre ia mitad y los dos tercios de la totalidad del gasto público de 
los principales países de la OCDE, y por otra parte, en dichos países, entre 
el 25 y el 40 por 100 de la totalidad de los ingresos familiares procede del 
empleo público y los subsidios de la seguridad social. 

Así pues, existe ya un mecanismo de redistribución importante y es po- 
sible afirmar sin temor a equivocarse que, donde se ha implantado, las pro- 
babilidades de que sea desmantelado son mínimas. Adiós al sueño de Rea- 
gan de volver a la economía del presidente McKinley. Sin embargo, hay dos 
cosas que es necesario tener en cuenta. En primer lugar, como puede verse, 
este mecanismo, a través de las cargas fiscales que impone, ejerce una autén- 
tica presión sobre el que en Occidente continúa siendo el principal motor del 
crecimiento económico, a saber; los beneficios empresariales, sobre todo du- 
rante las épocas en que existen dificultades económicas. De ahí que actual- 
mente se insista tanto en su desmantelamiento. Pero, en segundo lugar, dicho 
mecanismo no se diseñó para ser aplicado a una economía en la que la ma- 
yor parte de la población sería innecesaria en el proceso productivo, sino que, 
por el contrario, fue concebido para, y sostenido por, un período de pleno 
empleo sin precedentes. Y, en tercer lugar, como cualquier ley sobre la po- 
breza, está pensado para proporcionar unos ingresos mínimos, que en la ac- 
tualidad superan incluso lo que en los años treinta se consideraba el límite 
máximo que se podía conseguir. 

Así pues, incluso dando por sentado que funciona bien y está muy ex- 
tendido, lo más probable es que, en las condiciones que he planteado, el me- 
canismo haga que aumenten y se agudicen tanto las desigualdades económi- 
cas como las de cualquier otro tipo, como ocurre con la mayoría superflua y 
el resto de la población. ¿Qué ocurre entonces? Ya no es posible dar por vá- 
lido el supuesto tradicional de que, incluso destruyendo algunos puestos de 
trabajo, el crecimiento económico genera aún más en otros sitios. 

En algunos aspectos, esta desigualdad interna es similar a la conocida y 
creciente diferencia que existe entre la minoría de países desarrollados o en 
vías de desarrollo y el mundo pobre y atrasado. En ambos casos, la dispari- 
dad va en aumento y, a juzgar por las apariencias, todavía se hará mayor en 
el futuro. En ambos casos, y por muy impresionante que resulte, es obvio 
que, en lo que a la disminución de las desigualdades internas e internaciona- 
les se refiere, el crecimiento económico alcanzado a través de una economía 
de mercado no ha resultado ser un mecanismo que haya logrado automática- 
mente resultados positivos, si bien es cierto que, por lo general, ha consegui- 
do que el sector industrial se desarrollase en todo el mundo y tal vez que en 
su interior se produjera un proceso de redistribución de la riqueza y el poder, 
como, por ejemplo, el que ha tenido lugar entre los Estados Unidos y Japón. 

Ahora bien, dejando a un lado la moralidad, la ética y la justicia social, 
esta situación crea, o agrava, una serie de problemas económicos y políticos 
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muy serios. Puesto que las desigualdades inherentes a estos acontecimientos 
históricos son disparidades tanto de poder como de bienestar social, se las 
puede pasar por alto a corto plazo. De hecho, esto es precisamente lo que 
están deseando hacer hoy día la mayoría de las clases y los países poderosos. 
La gente pobre y los países pobres son débiles, desorganizados y deficientes 
desde un punto de vista técnico; en la actualidad lo son relativamente más 
que en el pasado. Dentro de las fronteras de nuestros países, podemos dejar 
que sufran en los guetos o que pasen a engrosar las filas de los marginados 
insatisfechos. Podemos proteger las vidas y los hogares de los ricos colocan- 
do a su alrededor muros electrificados defendidos por fuerzas de seguridad 
privadas y públicas. Como dijo un ministro británico refiriéndose a Irlanda 
del Norte, podemos tratar de conformarnos con «un nivel de violencia acep- 
table». En el extranjero, podemos bombardearlos y golpearlos. Como escri- 
bió el poeta acerca de la etapa imperialista de principios del siglo xx: 

Tenemos 

por arma la Máxima y ellos no.* 

La única potencia no occidental que Occidente temía era la única que tenía 
la posibilidad de atacarla en su propia casa; la desaparecida URSS. 

En resumen, se da por sentado que, puesto que siempre ha sido así en el 
pasado, la economía se las arreglará para salir adelante una vez que la actual 
crisis haya dado paso a una nueva fase de prosperidad a nivel mundial; y que 
será posible contener de forma permanente a los pobres e insatisfechos na- 
cionales y extranjeros. Tal vez la primera sea una suposición razonable: pero 
sólo si admitimos también que es prácticamente seguro que la economía 
mundial, las estructuras y políticas estatales y el modelo internacional del mun- 
do desarrollado que surgirán de la actual onda de «Kondratiev» serán pro- 
funda y radicalmente diferentes de los de la etapa comprendida entre la dé- 
cada de los cincuenta y la de los setenta del presente siglo, como ocurrió tras 
el último período de crisis general de carácter secular que tuvo lugar entre las 
dos guerras mundiales. Esta es una de las cosas que la historia puede decir- 
nos basándose en datos empíricos y teóricos. La segunda no es en absoluto una 
suposición razonable excepto a corto plazo. Quizás sea lógico suponer que 
los pobres ya no volverán a participar en movilizaciones nacionales o inter- 
nacionales que tengan como objetivo la protesta, la presión, el cambio social 
o la revolución del modo que lo hicieron entre 1880 y la década de 1950, 
pero no lo es pensar que resultarán siempre ineficaces como fuerza política, 
o incluso militar, sobre todo cuando ya no es posible servirse de la prosperi- 
dad económica para sobornarlos. Esta es otra de las cosas que puede decir- 
nos la historia. Lo que no puede decimos es lo que ocurrirá en el futuro: sólo 
los problemas que tendremos que resolver. 
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Permítanme que concluya. Reconozco que, en la práctica, casi todo lo 
que la historia puede decirnos sobre las sociedades contemporáneas se basa 
en una mezcla de experiencia y perspectiva histórica. A los historiadores les 
corresponde conocer el pasado mejor que a otras personas y no serán buenos 
profesionales a menos que aprendan a identificar las semejanzas y las dife- 
rencias, con o sin ayuda de la teoría. Por ejemplo, mientras la mayoría de los 
políticos, durante ios últimos cuarenta años, interpretaban el riesgo de que 
se produjera una conflagración internacional a la luz de lo ocurrido en los 
años treinta — una repetición de Hitler, Munich y todo lo demás — , la mayor 
parte de los historiadores interesados por el tema de la política internacional, 
aunque, como es lógico, admitían que se trataba de una situación sui gene- 
ris, estaban tristemente impresionados por el parecido que guardaba con el 
período anterior a 1914. En 1965, uno de ellos elaboró un estudio sobre la 
carrera de armamentos anterior a 1914 que tituló «La fuerza disuasoria del 
pasado». Por desgracia, si hay algo que la experiencia histórica les ha ense- 
ñado a los historiadores es que, al parecer, nadie aprende nunca nada de ella. 
Sin embargo, debemos seguir intentándolo. 

Pero, hablando en términos más generales, y este es uno de los motivos 
de que rara vez se aprendan o se tomen en consideración las lecciones de la 
historia, el mundo se enfrenta a dos fuerzas que le impiden ver con claridad. 
Una de ellas ya la he mencionado antes. Se trata del enfoque ahistórico y tec- 
nicista que propugna la resolución de los problemas mediante la utilización 
de modelos y dispositivos mecánicos. Este planteamiento ha dado magnífi- 
cos resultados en algunos campos, pero carece de perspectiva y no tiene en 
cuenta nada que no haya sido introducido en el modelo o dispositivo desde 
un principio, h si hay algo que los historiadores sabemos muy bien es que 
no se pueden introducir todas las variables en un modelo y que las cosas 
que se han dejado fuera no son nunca idénticas. (Esto es algo que todos de- 
beríamos haber aprendido de la historia de la URSS y de su caída.) A la otra 
también he hecho referencia. Se trata de la distorsión sistemática de la histo- 
iid con fines irracionales. Volviendo a un tema que ya he tocado antes, ¿por 
qué todos los regímenes obligan a los jóvenes a estudiar asignaturas de his- 
toria en la escuela? No lo hacen para que entiendan la sociedad en la que vi- 
ven y los cambios que experimenta, sino para que la acepten, para que se 
sientan orgullosos de ella, para que sean o se conviertan en buenos ciudada- 
nos de los Estados Unidos, de España, de Honduras o de Irak. Y lo mismo 
puede decirse de las causas y ios movimientos. La historia, entendida como 
ideología y fuente de inspiración, tiene una gran tendencia a convertirse en 
un mito que hace posible la autojustificación. Como demuestra la historia de 

las naciones y los nacionalismos modernos, ninguna venda cubre más los 
ojos que ésta. 

Es tarea de los historiadores tratar de arrancar dichas vendas o, por lo 
menos, levantarlas un poco alguna que otra vez; y, en la medida en que 
lo hagan, estaián en condiciones de decirle a la sociedad contemporánea 
algunas cosas de las que podrá beneficiarse, incluso en el caso de que se re- 
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sista a aprenderlas. Por suerte, la universidad es la única institución del sis- 
tema educativo en la que a los historiadores se les ha permitido, e incluso se 
les ha animado, a hacer tal cosa. No siempre ha sido así, ya que, a lo largo 
de su andadura, la profesión de historiador ha sido ejercida mayoritariamen- 
te por una serie de personas cuyo principal interés consistía en servir y jus- 
tificar a sus respectivos regímenes. Aun hoy sigue sin ser así en muchas 
partes del mundo. Pero, en la medida en que las universidades se han con- 
vertido en los lugares en los que es posible practicar con mayor facilidad una 
historia crítica — una que pueda sernos de utilidad en la sociedad contempo- 
ránea — , una universidad que celebra el aniversario de su fundación es un 
buen lugar para expresar estas opiniones. 
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CON LA VISTA PUESTA 
EN EL MAÑANA: LA HISTORIA 
Y EL FUTURO 


Este ensayo se presentó en la London School of Economics como la primera 
de las conferencias en memoria de David Glass, y fue publicado aparte por la LSE 
y en la New Left Revíew, 125 (febrero de 1981), pp. 3-19. Ha sido abreviado li- 
geramente. 


Las conferencias que empiezan con la de hoy tienen por fin conmemorar 
a David Glass. Fue uno de los estudiosos más distinguidos que han enseña- 
do en la LSE, con la cual estuvo asociado durante tanto tiempo y cuya repu- 
tación debe mucho a la presencia de David Glass en ella. Podría añadir que 
David Glass representaba las mejores tradiciones de la LSE en unos mo- 
mentos en que no podía decirse lo mismo de todos los que estaban en ella: 
las tradiciones de comprensión de la sociedad con el fin de mejorarla, de un 
radicalismo instintivo, de una institución cuyos estudiantes, al igual que él 
mismo, no habían nacido en cuna de oro. Es típico que concluyera su primer 
libro sobre demografía — disciplina de la cual fue en vida su más eminente 
cultivador — haciendo un llamamiento a «proporcionar condiciones en las 
cuales la clase trabajadora pueda educar a sus hijos sin que por ello tenga que 
pasar apuros económicos y sociales». Se enorgullecía de ser el primer cientí- 
fico social elegido miembro de la Roy al Society desde el gran doctor William 
Farr en 1855, porque se veía a sí mismo (al igual que Farr) como científico 
social en y para la sociedad, en vez de limitarse a tratar de ella. 

Por tanto, es natural que las conferencias dedicadas a su memoria traten 
de «tendencias sociales», expresión que entiendo que significa, en el sentido 
amplio, investigar la dirección de la evolución de la sociedad y lo que pode- 
mos hacer al respecto. Esto entraña investigar el futuro, en la medida en que 
sea posible. Es una actividad arriesgada, que causa frecuentes decepciones, 
pero también es necesaria. Y toda predicción sobre el mundo real se apoya 
en gran medida en alguna clase de inferencias sobre el futuro a partir de lo 
que ha sucedido en el pasado, es decir, a partir de la historia. Por tanto, el 
historiador debería tener algo pertinente que decir sobre el tema. A la inversa, 
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la historia no puede escaparse del futuro, aunque sólo sea porque no hay una 
línea que separe a los dos. Lo que acabo de decir pertenece al pasado. Lo que 
estoy a punto de decir pertenece al futuro. En alguna parte entre los dos hay 
un punto que es teórico pero que se mueve constantemente al que, si ustedes 
quieren, pueden llamar «presente». Tal vez haya razones técnicas para consi- 
derar el pasado y el futuro de modo diferente, como sabe cualquier corredor 
de apuestas. Puede que también haya motivos técnicos para distinguir el pre- 
sente del pasado. No podemos pedirle al pasado respuestas directas a ninguna 
pregunta que no se le haya hecho ya, aunque podemos usar nuestro ingenio 
de historiadores para ver inferir respuestas indirectas de lo que ha dejado de- 
trás de él. A la inversa, como saben todos los encuestadores, podemos ha- 
cerle al presente cualquier pregunta a la que sea posible responder, si bien 
cuando llegue la respuesta y se tome nota de ella, en rigor ya pettenecerá al 
pasado, aunque sea el pasado reciente. No obstante, el pasado, el presente y 
el futuro forman un continuo. 

Por otra parte, incluso cuando los historiadores y los filósofos quieren 
hacer una clara distinción entre el pasado y el futuro, como la hacen algunos, 
nadie más les seguirá. Todos los seres y sociedades humanos tienen sus raíces 
en el pasado — el de su familia, su comunidad, su nación u otro grupo de refe- 
rencia, o incluso en el de la memoria personal — y todos definen su posición 
en relación con él, positiva o negativamente. Fíoy día tanto como en cualquier 
otra época: uno casi está tentado de decir «más que nunca». Lo que es más, 
la mayor parte de la acción consciente de los seres humanos que se basa en 
el aprendizaje, la memoria y la experiencia constituye un inmenso mecanis- 
mo que sirve para afrontar constantemente el pasado, el presente y el futuro. 
Intentar prever el futuro interpretando el pasado es algo que las personas no 
pueden evitar. Tienen que hacerlo. Lo requieren los procesos corrientes de la 
vida humana consciente, por no mencionar la política pública. Y, por supues- 
to, tratan de predecirlo basándose en el supuesto justificado de que, en con- 
junto, el futuro está relacionado de forma sistemática con el pasado, que a su 
vez no es una concatenación arbitraria de circunstancias y acontecimientos. 
Las estructuras de las sociedades humanas, sus procesos y mecanismos de re- 
producción, cambio y transformación, son de un tipo que restringe el número 
de cosas que pueden suceder, determina algunas de las que sucederán y per- 
mite asignar más o menos probabilidades a gran parte del resto. Esto entraña 
cierta posibilidad de predecir (aunque hay que reconocer que limitada). Pero, 
como sabemos todos, esto en modo alguno es lo mismo que hacer pronósticos 
acertados. Con todo, merece la pena tener presente que la imposibilidad de 
predecir ocupa un lugar tan importante principalmente porque los argumen- 
tos relativos a la predicción tienden a concentrarse, por razones obvias, en las 
partes del futuro donde la incertidumbre parece máxima, y no en aquellas 
donde es mínima. No necesitamos que los meteorólogos nos digan que la pri- 
mavera seguirá al invierno. 

Mi propia opinión es que es deseable, posible e incluso necesario prever 
el futuro hasta cierto punto. Esto no quiere decir que el futuro está determi- 
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nado ni, aun en el caso de que lo estuviera, que se puede conocer. No quiere 
decir que no haya otras opciones o resultados, y menos todavía que los que 
prevén el futuro acierten. Las preguntas que me hago son más bien: ¿Cuán- 
ta predicción? ¿De qué clase? ¿Cómo puede mejorarse? ¿Y qué papel desem- 
peñan los historiadores en esto? Aun en el supuesto de que alguien pueda 
responder a estas preguntas, seguirá habiendo una parte muy grande del fu- 
turo sobre la cual no podemos saber nada, por razones teóricas o prácticas, 
pero al menos podemos concentrar nuestros esfuerzos de modo más eficaz. 

Sin embargo, antes de considerar estas cuestiones, permítanme reflexionar 
durante un momento no sólo sobre los motivos por los cuales la función de 
la prognosis es tan poco popular entre muchos historiadores, sino también 
por qué se han dedicado tan pocos esfuerzos intelectuales a la tarea de me- 
jorarla, o de considerar sus problemas, incluso entre historiadores que creen 
firmemente que es deseable y posible, como es el caso de los marxistas. 
Puede que digan ustedes que la respuesta es obvia. El historial de la predic- 
ción histórica es, por decirlo con moderación, irregular. Todo el que haya 
hecho predicciones se habrá dado de narices con frecuencia. Lo menos peli- 
groso consiste en evitar las profecías diciendo que nuestras actividades profe- 
sionales llegan hasta ayer y allí se detienen, o limitarnos a las ambigüedades 
estudiadas que solían ser la especialidad de los oráculos antiguos y todavía 
son la de los astrólogos de los periódicos. Pero, de hecho, un mal historial de 
predicciones no ha impedido que otras personas, disciplinas o pseudodiscipli- 
nas las hagan. Existe hoy una gran industria dedicada a las predicciones, una 
industria que no se arredra ante los fracasos y las incertidumbres. La Rand 
Corporation, desesperada, incluso ha creado una versión actualizada del orácu- 
lo de Delfos (no es broma: el nombre de este juego peculiar es «técnica dei- 
fica») pidiendo a grupos selectos de expertos que consulten las entrañas de 
sus pollos y luego saquen conclusiones del consenso o la falta de consenso 
que de ello resulte. Además, abundan los ejemplos de buenas predicciones 
entre historiadores, científicos sociales y observadores inclasificables desde 
el punto de vista académico. Si no desean que les cite a Marx, permítanme 
que les remita a Tocqueville y Burckhardt. A menos que demos por sentado 
—do cual es improbable— que hay aciertos puramente fortuitos, debemos 
aceptar que se basan en métodos que vale la pena investigar si queremos con- 
centrar nuestro fuego en blancos en los que podamos acertar y mejorar así 
nuestra relación entre dianas y fallos. Y, a la inversa, las razones de los fra- 
casos estrepitosos merecen investigarse con el mismo objeto. 

Por desgracia, una de estas series de razones es la fuerza del deseo hu- 
mano. Tanto la predicción humana como la meteorológica son empresas poco 
seguras e inciertas, aunque no se puede prescindir de ellas. Por otro lado, los 
que utilizan la meteorología saben que no pueden — o, si lo prefieren, toda- 
vía no pueden — cambiar el tiempo. Procuran planear sus acciones de una 
forma que les permita sacar el mayor provecho de lo que no pueden cambiar. 
Es probable que los seres humanos utilicen las predicciones de forma muy 
parecida en los casos relativamente raros en que se basan en ellas para tomar 
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medidas reales. Mi difunto suegro, después de sacar la conclusión acertada 
de que Austria no podría evitar a Hitler, trasladó su negocio de Viena a Man- 
chester en 1937, pero pocos judíos vieneses fueron tan lógicos como el. Sin 
embargo, los seres humanos, en conjunto, se inclinan a recurrir a las previsio- 
nes históricas en busca de conocimientos que les permitan alterar el futuro; 
no sólo, por así decirlo, cuándo deben proveerse de bronceador, sino cuando 
deben crear sol. Dado que está claro que algunas decisiones humanas, glan- 
des o pequeñas, influyen en el futuro, esta expectativa no debe descartarse por 
completo. Sin embargo, afecta al proceso de prever, generalmente de modo 
adverso. Así, a diferencia de la meteorología, las predicciones históricas van 
acompañadas de un comentario continuo por parte de quienes piensan que 
tales previsiones son imposibles o no aconsejables por diversas razones, ge- 
neralmente porque no nos gusta lo que nos dicen. Los historiadores también 
padecen la desventaja de carecer de una clientela fiel que, sea cual sea su 
ideología, necesite previsiones meteorológicas con regularidad y urgencia. 

los marineros, los agricultores y demás. 

Nos rodean personas, especialmente en la política, que proclaman a ne- 
cesidad de aprender las lecciones del pasado cuando no proclaman que ya las 
han descubierto, pero dado que virtualmente a todas ellas les interesa usai 
la historia principalmente para justificar lo que de todos modos hubieran 
querido hacer, por desgracia esto ofrece pocos incentivos para mejorar la ca- 
pacidad de predicción de los historiadores. 

Sin embargo, no podemos culpar sólo a los clientes. También a los prole- 

tas les corresponde su parte de culpa. El propio Marx estaba comprometido 
con un objetivo concreto de la historia humana, el comunismo, y con un pa- 
pel concreto para el proletariado antes de llevar a cabo el análisis histórico 
que, según creía él, demostraba su carácter ineluctable... de hecho, antes de 
saber mucho sobre el proletariado. En la medida en que sus predicciones pie- 
cedieron a su análisis histórico, no puede decirse que se apoyaran en dicho 
análisis, aunque esto no significa necesariamente que fueran erróneas. Como 
mínimo debemos procurar distinguir las predicciones basadas en el análisis 
de las que se basan en el deseo. Así, en el famoso pasaje que habla de la 
tendencia histórica de la acumulación capitalista, la predicción que hace Marx 
de la expropiación del capitalista individual por medio de «las leyes inma- 
nentes de la producción capitalista misma» (esto es, por medio de la con- 
centración de capital y la necesidad de una torma cada vez más social del 
proceso laboral, el uso consciente de tecnología y la explotación planificada 
de los recursos "del globo) se apoya en un análisis histórico-teórico diferente 
y más significativo que la predicción de que el proletariado mismo como 
clase será el «expropiador de los expropi adores». Las dos predicciones, aun- 
que vinculadas, no son idénticas y, en realidad, podemos aceptar la primera 

sin aceptar la segunda. _ „ 

Todos los que hemos hecho predicciones —¿y quien no las ha hecho . 

conocemos estas tentaciones psicológicas o, si lo prefieren, ideológicas. Y tam- 
poco las hemos evitado. Si los que hacen predicciones históricas adoptaran 
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ante las depresiones y anticiclones sociales que predicen una actitud tan im- 
parcial como la de los meteorólogos, el arte de hacer pronósticos históricos 
estaría más avanzado de lo que está. Creo que esto, junto con la pura igno- 
rancia, es el principal obstáculo que encuentra en su camino quien hace pre- 
dicciones. Es un obstáculo mucho mayor que el hecho de que las prediccio- 
nes puedan verse refutadas por las medidas que tomen deliberadamente las 
personas que son conscientes de ellas. Hay pocas pruebas empíricas de que 
hasta ahora tales medidas se hayan tomado a menudo o de manera eficaz. 
La generalización empírica menos arriesgada que puede hacerse sobre la his- 
toria es todavía que nadie hace mucho caso ni siquiera de sus lecciones ob- 
vias, como puede confirmar cualquier estudioso de la política agraria de los 
regímenes socialistas o la política económica de la señora Thatcher. Por des- 
gracia, Edipo sigue siendo una parábola de la humanidad enfrentada al fu- 
turo, pero, lamentablemente, con una diferencia importante: Edipo quería 
sinceramente evitar matar a su padre y casarse con su madre (como el orácu- 
lo predijo acertadamente), pero no pudo. La mayoría de los profetas y sus 
clientes tienden a argüir que las predicciones desagradables pueden evitarse 
de alguna forma porque son desagradables, que no quieren decir lo que di- 
cen, o que saldrá algo que las invalide. 

Como he sugerido, ya existe una gran industria dedicada a hacer predic- 
ciones. La mayor parte de ella se ocupa del efecto que los acontecimientos 
futuros tendrán en actividades bastante concretas, principalmente en los cam- 
pos de la economía y la tecnología civil y militar. Por consiguiente, formula 
una serie bastante específica y restringida de preguntas que hasta cierto punto 
pueden aislarse, aun cuando, desde luego, pueden afectarlas muchísimos fac- 
tores variables. También se hacen muchísimas predicciones que, prescindien- 
do de si influyen o no en la esfera publica o privada, no tienen por objeto 
decirnos cómo será el futuro en realidad, sino confirmar o refutar. Por con- 
siguiente, suelen hacerse empleando frases condicionales. En principio no 
importa si la verificación tiene lugar en el futuro real o en un futuro cons- 
truido especialmente como, por ejemplo, en un laboratorio del cual se hayan 
eliminado todos los elementos extrínsecos al asunto que se tenga entre ma- 
nos. Hay también proposiciones, la mayoría de tipo lógico-matemático, que 
determinan consecuencias. Si da la casualidad de que una situación real se 
corresponde con ellas, puede decirse que predicen tales consecuencias. 

La predicción histórica difiere de todos los demás tipos de predicción de 
dos maneras. En primer lugar, los historiadores se ocupan del mundo real, 
en el cual las otras cosas no son nunca iguales o insignificantes. Hasta este 
punto saben que no existe ningún laboratorio mundial ideal en el cual pudié- 
ramos, como en teoría es concebible, construir una situación donde los pre- 
cios del mercado tendrían una relación previsible con la masa monetaria. Los 
historiadores se ocupan por definición de conjuntos complejos y cambiantes 
e incluso sus preguntas más concretas y definidas de modo más restringido 
tienen sentido sólo dentro de este contexto. A diferencia, pongamos por caso, 
de los encargados de hacer predicciones en las grandes agencias de viajes. 
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los historiadores se interesan por las tendencias futuras del turismo no por- 
que sean nuestra preocupación principal —aunque a veces hagamos investiga- 
ciones especializadas en este campo—, sino en relación con el resto de la so- 
ciedad y la cultura británicas, que cambian en un mundo cambiante. En esto 
la historia se parece a disciplinas como la ecología, aunque es más amplia y 
más compleja. Si bien podemos y debemos singularizar determinados hilos 
del tejido sin costura de las interacciones, si no nos interesara principalmente 
el tejido mismo, no estaríamos haciendo ecología o historia. Por tanto, las 
predicciones históricas tienen por objeto, en principio, proporcionar la estruc- 
tura y la textura generales que, al menos potencial mente, incluyen el medio 
de responder a todas las preguntas de predicción específicas que tal vez de- 
seen hacer las personas con intereses especiales; en la medida, por supuesto, 

en que. sea posible responder a ellas. 

En segundo lugar, como teóricos los historiadores no se ocupan de prede- 
cir como confirmación. En todo caso, muchas de sus predicciones no podrían 
ponerse a prueba en vida de esta generación o las siguientes, no en mayor 
medida de lo que en este sentido puede hacerse con las predicciones de las 
disciplinas históricas de las ciencias naturales: por ejemplo, las que hacen los 
expertos en climatología en relación con futuras glaciaciones. Puede que con- 
fiemos más en los expertos en climatología que en los historiadores, pero 
seguimos sin poder verificar sus predicciones. Decir que los análisis de las 
tendencias del cambio social deben «íormularse como predicciones verifica- 
bles» es una muestra de bondad para con nuestros hijos y nietos, pero de 
todo lo contrario para con los pobres Vico, Marx, Max Webei y, de paso, 
Darwin. porque restringe el alcance del análisis social e interpreta mal la his- 
toria. cuya esencia es estudiar transformaciones complejas a lo largo del 
tiempo. Podríamos decir que es por comodidad que la historia se concentra 
en los datos de los que ya se dispone y no en los que el futuro aún no ha 
puesto a nuestra disposición. La predicción puede ser deseable o no paia pío- 
bar, pero surge automáticamente al hacer declaraciones sobre el continuo 
entre el pasado, el presente y el futuro, porque esto entraña referencias al 
futuro; aunque puede que muchos historiadores prefieian evitar hacer sus 
afirmaciones extensivas al futuro. Adaptando las palabras de Auguste Comte, 
savoir no es pour prévoir , pero prévoir forma parte de savoir, prever forma 

paite de saber. 

Y los historiadores prevén de modo constante, aunque solo sea de manera 
retrospectiva. Da la casualidad de que su futuro es el presente o un pasa- 
do más reciente en comparación con un pasado más remoto. Los histo- 
riadores más convencionales y «anticientíficos» analizan perpetuamente las 
consecuencias de situaciones y acontecimientos, u otras posibilidades con- 
trafácticas, la aparición de una era que sale de su predecesora. Algunos de 
los que hacen esto de modo más asiduo, como lord Dacic (Hugh Trevor 
Roper) en su discurso de despedida de Oxford, lo utilizan para presentar ar- 
gumentos contra la posibilidad de predecir, pero para ello emplean técnicas 
de predicción. Ahora bien, los métodos ideados para analizar causas, conse- 
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cuencias y opciones históricas con la ventaja del arma esencial pero inacce- 
sible del futuro] ogo, esto es, la visión retrospectiva, son apropiados para los 
que hacen predicciones, toda vez que en principio son parecidos. Su valor se 
apoya no sólo en la enorme acumulación de experiencias históricas reales, 
de todos los tipos, que puedan servir como guía del presente; no sólo en el 
registro de predicciones pasadas que puedan cotejarse con resultados reales 
al objeto de determinar por qué fueron correctas o erróneas; y no sólo en la 
muy considerable experiencia y juicio prácticos que los historiadores han 
adquirido en el ejercicio de sus actividades a lo largo de las generaciones. Se 
apoya principalmente en dos cosas. En primer lugar, las predicciones de los 
historiadores, aunque sean retrospectivas, se refieren precisamente a la com- 
pleja realidad de la vida humana, realidad que lo abarca todo, así como a las 
otras cosas que nunca son iguales, y que, de hecho, no son «otras cosas», 
sino el sistema de relaciones del que nunca es posible extraer del todo afir- 
maciones relativas a la vida humana en sociedad. Y, en segundo lugar, toda 
disciplina histórica que merezca llamarse así trata de descubrir precisamente 
las pautas de interacción en la sociedad, los mecanismos y tendencias de 
cambio y transformación, y las direcciones de la transformación en la so- 
ciedad que son lo único que proporciona un marco apropiado para predecir 
que es más que lo que se ha llamado «proyecciones estadísticas basadas en 
compilaciones de datos empíricos dentro de categorías de quizá poca im- 
portancia teórica». Más todavía que el tipo de presentimiento imaginativo o 
Ahnung, como dice Burekhardt, que es el equivalente, para el historiador, de 
dejarse guiar por el instinto. No lo subestimo: pero no es suficiente. Y aquí, 
si me perdonan un breve anuncio, radica el valor singular de Marx y de aque- 
llos que, sean marxistas o no, adoptan una actitud parecida ante la evolución 
histórica. 

Estas predicciones por medio de la historia utilizan dos métodos, ge- 
neralmente combinados: la predicción de tendencias mediante la generaliza- 
ción o los modelos; y la predicción de acontecimientos o resultados reales 
por medio de una especie de análisis de trayectoria. Predecir la decadencia 
continua de la economía británica es un ejemplo del primer método, predecir 
el futuro del gobierno de la señora Thatcher es un ejemplo del segundo. Pre- 
decir algo como la revolución rusa o la iraní (que casualmente conocemos en 
un caso, pero todavía no en el otro) combina los dos métodos. Se requieren 
ambos, aunque sólo sea porque los acontecimientos reales influyen al menos 
en algunas tendencias, como la división de Alemania en 1945 ha influido en 
el análisis de tendencias sociales en lo que ahora son dos países muy dife- 
rentes [como se hizo evidente después de que volvieran a unirse en 1990]. 
Ahora bien, el margen actual de incertidumbre sobre acontecimientos futuros 
es tan grande —incluso cuando luego es posible demostrar que distaban mu- 
cho de ser inciertos, como un combate de boxeo «amañado» — , que sola- 
mente podemos reducirlo a uña serie de otras hipótesis. También podemos 
abandonar algunos factores imprevisibles por triviales, pero generalmente 
esto entraña juzgar su importancia a la luz de nuestras preguntas. Con todo, 
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muchos de tales factores imprevisibles se aceptan como insignificantes hoy 
día: puede que no sepamos si un presidente norteamericano será asesinado, 
pero el análisis y la experiencia sugieren que es poco probable que no saberlo 
tenga tanta importancia. Otros se aceptan comúnmente como triviales y pue- 
de que se dejen al tipo de político para el cual una semana es mucho tiempo 
en política y al tipo de historiador que ansia saber qué fue exactamente lo 
que sir Stafford Norlhcote escribió a R. A. Cross el 8 de octubre de 1875. 
Otros sencillamente no pueden. No obstante, podemos hacer algo mas que li- 
mitarnos a presentar al cliente una serie de hipótesis igualmente probables, 
preferiblemente divididas en una serie de opciones binarias, como en los 
chistes judíos en los cuales cada situación contiene dos posibilidades. Es aquí 
donde los ejercicios de predicción retrospectiva del historiador pueden pro- 
porcionar orientación. 

Tal vez sea útil, al llegar aquí, examinar un ejercicio concreto de predic- 
ción retrospectiva bajo esta luz: la revolución rusa, episodio donde la per- 
cepción posterior realmente puede confrontarse con la previsión de aquel mo- 
mento. Dado que esto entraña inevitablemente cierta consideración de lo que 
hubiera podido pasar, la predicción retrospectiva podría considerarse una for- 
ma de historia contrafáctica (esto es, la historia como hubiera podido suce- 
der pero no sucedió). Y así es, pero, no obstante, debería distinguirse de la 
forma más común y divulgada de especulación contrafáctica en este campo, 
la de los «cliómetras». No es mi propósito negar el interés de semejantes 
análisis de coste-beneficio del pasado — porque esto es lo que vienen a ser — , 
ni hablar de su validez. Me limito a señalar que en la forma que se ha puesto 
de moda en la historia económica cuantitativa, normalmente no tienen nada 
que ver con la evaluación de las probabilidades históricas. Puede que una 
economía que utilizara esclavos íuese económicamente viable, eficiente y 
una buena proposición comercial —no voy a entrar en ese debate , peí o la 
cuestión de si era probable que durase no se ve aíectada por estas propo 
siciones, sólo los argumentos sobre su capacidad de durar. De hecho, desa- 
pareció en todas partes en el siglo xix, y su decadencia y caída se predijeron 
con confianza y acierto. La predicción, retrospectiva o no, consiste en eva- 
luar probabilidades, o no es nada. 

Eran muchos los que preveían que iba a haber una revolución en Rusia, 
con independencia de las circunstancias concretas e imprevisibles de su esta- 
llido real en 1905 y 1917. ¿Por qué? Está claro que porque un análisis estruc- 
tural de la sociedad rusa y sus instituciones inducía a creer que era improbable 
que el zarismo superase sus debilidades y contradicciones internas. En el 
caso de que fuese correcto, tal análisis anularía en principio las pequeñas es- 
peranzas no cumplidas... como así sucedió realmente. Aunque reconozcamos 
que en teoría una buena política y unos gobernantes capaces tal vez hubiesen 
resuelto el problema, solo hubieran podido hacerlo, por así decirlo, empu- 
jando la piedra de Sísifo cuesta arriba hasta la cúspide con el fin de haceila 
rodar hacia abajo en la dirección correcta. De hecho, el zarismo tuvo medi- 
das políticas eficaces y buenos estadistas de vez en cuando, asi como un 
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asombroso historial de crecimiento económico, lo cual ha hecho que algunos 
liberales creyeran erróneamente que quizá todo hubiera salido bien de no 
haber sido por accidentes como ía guerra y Lenin. No era suficiente. Las pro- 
babilidades eran contrarias al zarismo, aunque Lenin, como político, actuara 
sabiamente al dejar abierta la posibilidad de que, por ejemplo, la política 
agraria de Stolipin diera buenos resultados. 

¿Por qué varias personas, en contra de la mayoría de las aspiraciones y 
expectativas occidentales (incluidas las de los marxistas rusos, entre ellos 
Lenin), llegaron a dudar de que una revolución rusa diera como resultado un 
gobierno burgués-democrático de tipo occidental? Porque pronto resultó evi- 
dente que los liberales o cualquier otro grupo de clase media eran demasia- 
do débiles para alcanzar esta solución. De hecho, la debilidad de la clase me- 
dia rusa quedó al descubierto entre 1905 y 1917 en unos momentos en que 
la burguesía rusa estaba adquiriendo mucha más fuerza y más confianza en 
sí misma que antes de 1900. Demasiado confiada en 1917, según ha argüido 
por lo menos un buen historiador que cree que la radicalización de los tra- 
bajadores urbanos en 1917 se vio precipitada por un intento de reimponer el 
control en las fábricas, lo que ya no era posible. Hoy esta predicción sería 
más fácil, siquiera porque desde 1914 hemos aprendido hasta qué punto son 
históricamente específicas las condiciones para los regímenes liberales- 
democráticos estables, hasta qué punto es condicional el compromiso de la 
burguesía y los estratos intermedios con tales regímenes y qué precarios pue- 
den ser. A la luz de estas lecciones de la historia — que en modo alguno son 
imprevisibles si nos acordamos de Burckhardl y otros vaticinadores conser- 
vadores — hubiéramos podido considerar la posibilidad de una opción no 
democrática pero capitalista en vez del bolchevismo: tal vez un régimen mi- 
litar-burocrático. Pero, en vista del derrumbamiento de las fuerzas armadas 
en 1917, es obvio que esto no era nada probable. 

En cambio, el resultado real de octubre de 1917 sin duda parecía estar 
entre las opciones menos probables en 1905 y difícilmente más probable en 
febrero de 1917: una Rusia comprometida con la instauración del socialismo 
bajo el liderazgo bolchevique. Hasta los marxistas opinaban de modo uná- 
nime que las condiciones para la revolución proletaria en Rusia sola sen- 
cillamente no existían. Kautsky y los mencheviques argüían, con bastante 
lógica, que el intento estaba condenado al fracaso. En todo caso, los bolche- 
viques eran una minoría. Tan improbable era este resultado, que sigue estan- 
do de moda atribuir la revolución de octubre enteramente a la decisión de 
Lenin de llevar a cabo una especie de golpe de estado en el breve período en 
que había probabilidades de que saliese bien. Por supuesto, había razones 
estructurales por las cuales tal resultado no era tan completamente inverosí- 
mil como parecía. Sabemos de gobiernos marxistas que han subido al poder 
por medio de la revolución precisamente en el tipo de países donde los mar- 
xistas no esperaban tal resultado. (También sabemos, por cierto, que tales re- 
voluciones pueden tener resultados muy diferentes.) En 1 908 el propio Lenin 
ya había llamado la atención sobre esta clase de «material inflamable en la 
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política mundial» y previo lo que más adelante se denominaría «teoría del es- 
labón más débil» de las perspectivas revolucionarias. Sin embargo, no había 
forma de predecir, a diferencia de esperar, una victoria bolchevique, y toda- 
vía menos un éxito duradero. No obstante, el análisis basado en la predic- 
ción distaba mucho de ser imposible. Era, de hecho, la base de la política de 
Lenin, Es de todo punto absurdo tener a Lenin por voluntan sta. La acción es- 
taba en función de lo que era posible y nadie trazaba el mapa del territorio 
cambiante sobre la marcha con más cuidado que él ni con un sentido más 
inexorable de lo que era imposible. De hecho, el régimen soviético perduió 

y con ello se convirtió en algo que estaba muy lejos de las expectativas 

originales de Lenin— sencillamente porque, una y otra vez, reconoció lo que 
había que hacer, gustara o no. Aunque hubiera querido ser un voluntansta 
como Mao, no estaba en condiciones de serlo en 1917, toda vez que no po- 
día hacer que sucediera nada tomando decisiones: no controlaba automática- 
mente ni siquiera su partido, que a su vez no controlaba muchas cosas. Sólo 
después de convertirse en gobiernos pueden los revolucionarios ordenar a la 
gente que haga cosas, dentro de unos límites que ni tan sólo los gobiernos 

fuertes reconocen siempre. 

No es necesario que sigamos el análisis de Lenin, ya que a él le intere- 
saba un solo resultado, pero podemos hacer un análisis paralelo.^ Dicho de 
modo sucinto, el interrogante básico en 1917 no era quién tomaría el podei 
en Rusia, sino si alguien instauraría un régimen eficaz. Las razones por las 
cuales el gobierno provisional no podía durar, a menos que se firmara la paz 
inmediatamente — lo cual, en todo caso, planteaba problemas — , son claras. 
Los bolcheviques ganaron: a ) porque, a diferencia de casi todos los demás 
grupos de la izquierda, estaban dispuestos a tomar el poder; tí) porque siem- 
pre se mostraron más dispuestos a reconocer y tener en cuenta lo que estaba 
pasando en las bases; c) porque —en gran parle por esta razón se hicieron 
con el control de la situación en Retrogrado y en Moscú; y, sólo finalmente, 
d) porque en el momento crucial estuvieron preparados para tomar el poder. 
La única opción que existía en octubre, aparte del bolchevismo, era la anarquía 
defacto. Basándose en esta situación podrían formularse valias hipótesis po 
sibles, la más verosímil de las cuales sería una versión más extrema de lo que 
sucedió realmente, a saber: la secesión de las regiones marginales del im- 
perio, la guerra civil y la instauración de varios regímenes contrarrevolu- 
cionarios regionales y no coordinados encabezados por caudillos, uno de 
los cuales tal vez hubiera acabado haciéndose con el control de la capital 
e intentado llevar a cabo la larga tarea de erigirse en gobierno central. En re- 
sumen, la alternativa era entre tener un gobierno bolchevique o no tener nin- 
gún gobierno. 

Es en este punto donde lo único que se puede hacer con la niebla que 
oculta el paisaje del futuro es disiparla un poco. Como vio claramente el 
propio Lenin, la perduración del régimen era mucho más incierta que su ins- 
tauración. Ya no dependía de una especie de «surfing» político —encontrar 
la ola grande y dejarse llevar por ella — , sino de una coyuntura de íactores 


62 


SOBRE LA HISTORIA 


variables nacionales e internacionales que no podían preverse. Además, en 
la medida en que los acontecimientos futuros dependían ahora de la política 
— esto es, de decisiones conscientes, posiblemente erróneas y sin duda va- 
riables — , el rumbo del futuro mismo se vio desviado por su intervención. 
Así pues, la decisión bolchevique de fundar una nueva Internacional, pero 
negar la entrada en ella a todos salvo a los que se ajustaran a los criterios del 
bolchevismo, tal vez parecía sensata cuando otras revoluciones europeas pare- 
cían inminentes o posibles en el período 1919-1920; pero la escisión entre 
los socialdemócratas y los comunistas y su hostilidad mutua han perdurado 
y creado problemas imprevisibles para ambos desde entonces, en circunstan- 
cias variadas y muy diferentes. Aquí la diferencia entre la previsión y la vi- 
sión posterior es crucial. En todo caso, la predicción se ve interrumpida por 
pasajes de oscuridad que sólo pueden iluminarse de modo retrospectivo, 
cuando sabemos lo que «tenía que suceder» sencillamente porque en realidad 
no sucedió nada más. En la medida en que la perduración de la revolución 
bolchevique dependía de circunstancias internacionales, quizá se hubiera po- 
dido apostar por ella a partir de finales de 1918, aunque durante algunos 
meses después de octubre de 1937 su futuro no fue realmente previsible. 
En cambio, debido a su perduración y su permanencia, volvió a encontrar su 
plena justificación. Por desgracia, no recuerdo ninguna previsión realista que 
debería haber imaginado el futuro a largo plazo de la URSS como algo muy 
distinto de lo que ha sido en realidad. Es posible imaginar otras hipótesis que 
hubieran sido mucho menos crueles e intelectualmente desastrosas, pero nin- 
guna que no hubiera defraudado las grandes esperanzas de 1917. 

El propósito de mi breve ejercicio (del que vuelve a ocuparse el capítu- 
lo 19) no es demostrar que el rumbo de la historia era inevitable, sino consi- 
derar el alcance y los límites de la predicción. Semejante ejercicio nos per- 
mite identificar resultados improbables tales como que el zarismo hubiera 
podido salvarse, y resultados seguros tales como una revolución rusa, un ré- 
gimen posrevolucionario no liberal y, en líneas generales, gran parte del sub- 
siguiente desarrollo soviético. Nos permite desenredar la aportación personal 
de Lenin de gran parte de la confusión que la envuelve. Nos permite iden- 
tificar disyuntivas como la elección entre bolchevismo o falta de gobierno, 
y otras que ofrecían una amplia serie de opciones. Explica las razones por las 
cuales Lenin confiaba en tomar el poder en octubre pero no estaba seguro 
de conservarlo. Nos permite especificar las condiciones de perduración y la 
posibilidad o imposibilidad de calcularlas. También nos permite distinguir 
entre la relativa previsibilidad analítica de procesos que nadie controla — por 
ejemplo, la mayor parte de la historia de Rusia en 1917 — y aquellos en que 
el ejercicio del mando real y la planificación complican el asunto. No com- 
parto la ingenua creencia de un sociólogo norteamericano en el sentido de 
que, como «el cambio social [está! cada vez más organizado e instituciona- 
lizado ... el futuro es parcialmente previsible porque se parecerá en parte a 
lo que ahora se quiere que sea». De hecho, las tendencias del desarrollo so- 
viético eran y son previsibles sólo en la medida en que la política soviética 
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(dados sus objetivos) reconocía lo que había que hacer. Por desgracia, lo que 
hace que la planificación humana, por poderosa que sea, cause tanta frus- 
tración a los profetas así como a los políticos es el contraste entre su limita- 
da capacidad y las consecuencias limitadas de «acertar» y las consecuencias 
potencialmente enormes de fallar. Como bien sabía Napoleón, a veces una 
batalla perdida puede cambiar la situación más que diez batallas ganadas. 
Y, finalmente, nos permite evaluar a los numerosos autores de predicciones 
en este campo donde se han hecho tantas. Resulta curioso que en los nu- 
merosos escritos que se ocupan de ello nunca, que yo sepa, se haya estudia- 
do sistemáticamente con el fin de evaluar la previsibilidad histórica, aun 
cuando estaban y están llenos de predicciones pasadas y presentes. 

Predecir tendencias sociales es en un sentido más fácil que predecir acon- 
tecimientos, toda vez que se apoya precisamente en el descubrimiento que 
constituye la base de todas las ciencias sociales: que es posible generalizar 
sobre poblaciones y períodos sin preocuparse por la cambiante maraña de 
decisiones, acontecimientos, accidentes y posibilidades, en la capacidad 
de decir algo sobre el bosque sin conocer cada uno de los árboles. En lo que 
se refiere a las tendencias, esto requiere cierto mínimo de tiempo. En esta 
medida puede decirse que es predicción a largo plazo a diferencia de a cor- 
to plazo, aunque el «largo plazo» de que se trate puede ser relativamente corto 
incluso cuando se juzga de acuerdo con el espacio de tiempo de las predic- 
ciones humanas a largo plazo, que se limita a un siglo y pico a lo sumo. Al 
menos no se me ocurre ninguna predicción que no sea milenaria — en ambos 
sentidos de la palabra — más allá de esto. Pero un inconveniente habitual de 
tales predicciones a largo plazo estriba en que es casi imposible asignarles 
una escala de tiempo apropiada. Puede que sepamos lo que es probable que 
pase, pero no cuándo. Que los Estados Unidos y la URSS se convertirían en 
gigantes entre las potencias del mundo se predijo con acierto antes del dece- 
nio de 1840, basándose en su extensión y sus recursos, pero sólo un imbécil 

hubiera señalado una fecha exacta: 1900, por ejemplo. 

Algunas de estas predicciones tardan más en hacerse realidad de lo 
que esperaba la mayoría de los observadores. Por ejemplo, el hecho de que 
el campesinado no desapareciese en los países desarrollados podría usarse 
como argumento contra la predicción que en tal sentido se hizo a mediados 
del siglo xix. En cambio, otras se hacen realidad antes de lo que se calcula- 
ba. Que la división de un sector inmenso del mundo en colonias administra- 
das por un puñado de estados no duraría era algo que podía predecirse y se 
predijo. Sin embargo, es dudoso que muchos contemporáneos de loe Cham- 
berlain pensaran que la casi totalidad de la ascensión y posterior desaparición 
de esta variante del imperialismo tendría lugar en vida de un solo hombre: 
me refiero a Winston Churchiil, que vivió de 1874 a 1965. Algunas cosas 
suceden a la vez más rápidamente y más lentamente de lo que cabe predecir. 
La velocidad con que empezó a desaparecer el campesinado después de durar 
tanto es asombrosa. En Colombia, donde en 1960 la población rural repre- 
sentaba alrededor del 67 por 100 del total, se había reducido en la mitad 
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o más a finales del decenio de 1970. Estas predicciones son significativas 
aunque no sepamos cuándo se harán realidad. Si creemos que las probabili- 
dades de los judíos de establecerse de modo permanente por medio de la 
conquista de un enclave en Oriente Próximo no son mucho mayores, a largo 
plazo, de lo que fueron las probabilidades de los cruzados, entonces esto 
tiene obvias consecuencias políticas para quienes se preocupan por su super- 
vivencia, tanto si podemos poner fechas como si no. Sin embargo, lo que 
deseo resallar es sencillamente que la pregunta «¿qué sucederá?» es muy 
diferente, desde el punto de vista metodológico, de la pregunta «¿cuándo 
sucederá?». 

De las predicciones cronológicas que conozco, las únicas que inspiran 
cierta confianza son las que se basan en alguna periodicidad regular detrás de 
la cual sospechamos que hay un mecanismo explicable, incluso cuando no lo 
comprendemos. Los economistas son los mayores buscadores de tales perio- 
dicidades, aunque la demografía también entraña algunas (aunque sólo sea 
mediante la sucesión y la maduración de generaciones y grupos de edad). 
Otras ciencias sociales también han afirmado que han descubierto periodi- 
cidades, pero pocas de ellas son muy útiles excepto en predicciones muy 
especializadas. Por ejemplo, si el antropólogo Kroeber está en lo cierto, las 
dimensiones de los vestidos de mujer «alternan con bastante regularidad 
entre máximas y mínimas, separadas por un promedio de unos cincuenta 
años en la mayoría de los casos». (No expreso ninguna opinión sobre esto, 
prescindiendo de la importancia que tenga para el gremio de la aguja.) Sin 
embargo, como ya hemos señalado (p. 42), al menos una clase de perio- 
dicidad ha mostrado una importancia mayor, si bien en gran parte enigmáti- 
ca, aun cuando no se me ocurre ninguna explicación de las llamadas «ondas 
largas de Kondratiev» que goce de gran aceptación, y aun cuando los escép- 
ticos hayan dudado de su existencia. Pero sí nos permiten hacer prediccio- 
nes no sólo sobre la economía, sino también, de forma más general, sobre 
los campos social, político y cultural que acompañan a los ciclos alternantes. 
De hecho, la periodización de la historia de los siglos XIX y xx que tan útil 
encuentran los historiadores de Europa coincide en gran parte con las ondas 
de Kondratiev. Por desgracia para los que hacen predicciones, estas ayudas a 
la predicción son raras. 

Dejando la cronología de lado, en realidad se reconoce que el historiador 
es esencial incluso para la forma más común y poderosa de predicción en las 
ciencias sociales, forma que se basa en proposiciones teóricas o modelos 
(esencialmente de tipo matemático) que se aplican a cualquier clase de reali- 
dad. Esto es, a la vez, de valor inapreciable e insuficiente. Es de valor ina- 
preciable porque, si establecemos una relación entre factores variables que 
resulte convincente desde el punto de vista de la lógica, la discusión debe ce- 
sar. Si la humanidad gasta recursos limitados con mayor rapidez de lo que 
pueden reponerse o sustituirse por otros, entonces tarde o temprano se ago- 
tarán, y lo único que cabe preguntarse es cuándo, como en el caso del petró- 
leo. Ninguna predicción más allá de las puramente empíricas es posible sin 
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construcciones basadas en tales proposiciones. Pero son insuficientes porque 
en sí mismas son demasiado generales para arrojar mucha luz sobre situacio- 
nes concretas, y, en consecuencia, iodo intento de usarlas directamente para 
hacer predicciones está condenado al fracaso. Por esta razón, David Glass 
señaló que la demografía, que es, supongo, con la ciencia económica y la lin- 
güística, la más desarrollada de las ciencias sociales si se juzga según el cri- 
terio de moda, esto es, el parecido con la física, ha tenido un historial terri- 
ble en lo que se refiere a predicciones. Así pues, la proposición malthusiana 
básica según la cual la población no puede aumentar de modo permanente 
más allá de los límites que impone la disponibilidad de los medios de sub- 
sistencia es a la vez innegable y valiosa. Sin embargo, por sí misma no pue- 
de decirnos nada sobre la relación pasada, presente y futura entre el creci- 
miento demográfico y los medios de subsistencia. No puede predecir ni 
explicar de modo retrospectivo una crisis descriptible en términos malthusia- 
nos como fue la hambruna irlandesa. Si queremos explicar por qué Irlanda 
sufrió dicha crisis en el decenio de 1840, mientras que Lancashire no la pa- 
deció, no podemos hacerlo con el modelo malthusiano, sino que debemos 
emplear factores que puedan analizarse sin hacer referencia a él. A la inver- 
sa, si predecimos una hambruna en Somalia, no lo hacemos de modo tauto- 
lógico diciendo que la gente pasa hambre si no hay alimentos suficientes para 
ella. En resumen, la teoría demográfica puede hacer predicciones condicio- 
nales que no son pronósticos, y pronósticos que no se basan en sus modelos. 
¿En qué se basan? 

En la medida en que él mismo pronosticaba tendencias — erróneamen- 
te — , Malthus se apoyaba en ciertos datos históricos, en el crecimiento de- 
mográfico y en la asignación de supuestas magnitudes empíricas, que han 
resultado arbitrarias, a futuros incrementos en la productividad de alimentos, 
que han resultado poco realistas. Quien haga predicciones demográficas 
o económicas no sólo debe traducir sus factores variables en cantidades rea- 
les, lo cual es bastante problemático, sino que también debe salir constan- 
temente de su propio análisis teórico y de su propio campo especializado y 
entrar en el amplio territorio de la historia total, pasada o presente. ¿Por qué 
la fertilidad occidental dejó de caer después del decenio de 1930, lo cual 
obligó a revisar todas las proyecciones de población futura? Corresponde al 
historiador responder a estas preguntas y arrojar con ello luz sobre posibles 
cambios futuros. ¿Por qué algunos creen ahora que la tasa de crecimiento de- 
mográfico en los países del tercer mundo puede disminuir con la industriali- 
zación y la urbanización? No sólo porque hay algunas pruebas de que así ha 
ocurrido (esto es, datos históricos), sino debido a una supuesta analogía con 
la historia demográfica de los países desarrollados (esto es, una generaliza- 
ción histórica). Por suerte, los demógrafos son conscientes de todo esto; más 
que los economistas, si se compara la floreciente disciplina de la demografía 
histórica con la econometría retrospectiva que pasa por historia entre ellos. 
No hace falta que les recuerde que durante gran parte de su vida David Glass 
ocupó un puesto como sociólogo y no como demógrafo y, aparte de intere- 
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sarse mucho por otros campos, era un historiador notablemente erudito y 
perspicaz. Fue un gran demógrafo porque sabía que «la competencia de los 
demógrafos es pertinente a sólo parte deí campo. La principal carga de traba- 
jo deberá recaer sobre los historiadores y los sociólogos». 

Sin embargo, tengo la obligación de decir que los historiadores, al igual 
que los científicos sociales, son más bien impotentes cuando se enfrentan 
al futuro, no sólo porque todos lo somos, sino porque no tienen una idea 
clara sobre qué es exactamente el conjunto o la serie que están investigando 
y — a pesar de la soberbia labor precursora de Marx — exactamente cómo in- 
teractúan sus diversos elementos. ¿Qué es exactamente la «sociedad» (sin- 
gular o plural), que es lo que nos ocupa? Los ecólogos pueden afirmar que 
delimitan sus ecosistemas, pero pocos estudiosos de la sociedad humana, 
excepto algunos antropólogos que se ocupan de comunidades pequeñas, 
aisladas y «primitivas», afirman que pueden hacer lo mismo; especialmente 


no pueden hacerlo en el mundo moderno. Avanzamos a tientas. Lo máximo 
que podemos afirmar los historiadores es que, a diferencia de la mayoría de 
las ciencias sociales, nos es imposible eludir los problemas de nuestra ig- 
norancia. A diferencia de ellos, no estamos tentados a esforzarnos en pos 
de una falsa precisión tratando de imitar a ias ciencias naturales, que son más 
prestigiosas; y que, después de todo, nosotros y los antropólogos tenemos un 
conocimiento sin paralelo de las variedades de la experiencia social humana. 
Y quizá también que en el campo de los estudios humanos sólo nosotros 
debemos pensar en términos de cambio, interacción y transformación his- 
tóricos. Únicamente la historia proporciona orientación y quien afronte el 
futuro sin ella no es sólo ciego, sino peligroso, especialmente en la era de 
la alta tecnología. 

Permítanme que les ponga un ejemplo extremo. Tal vez recordarán us- 
tedes que en junio de 1980 el sistema de observación norteamericano infor- 
mó de que los rusos habían disparado misiles y durante varios minutos el 
arsenal nuclear de los Estados Unidos se preparó de forma automática para 
entrar en acción, hasta que se comprobó que todo se reducía a un error de un 
ordenador. Si el portero de este teatro entrase ahora mismo en la sala para in- 
formarnos de que acababa de estallar la guerra nuclear, ni los seres humanos 
pesimistas tardarían tres minutos en sacar la conclusión de que el portero 
tenía que estar equivocado, y por razones esencialmente históricas. Es muy 
improbable que estallara una guerra nuclear sin que hubiese alguna crisis 
preliminar, por corla que fuese, o alguna otra señal premonitoria, y nuestra 
experiencia de los últimos meses, semanas o incluso días sencillamente no ha 
dado ninguna señal en este sentido. Desde luego, si estuviéramos en medio 
de algo parecido a la crisis de los misiles de Cuba en 1962, tal vez nos sen- 
tiríamos menos confiados. Resumiendo, tenemos en nuestra mente un modelo 
racional de cómo estallan o es probable que estallen las guerras mundiales, 
modelo que se fundamenta en una combinación de análisis e información re- 
lativa al pasado. Basándonos en ello, evaluamos las probabilidades al tiempo 
que no excluimos necesariamente las posibilidades a menos que sean lo bas- 
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tante remotas como para que no valga la pena tenerlas en cuenta. No creo 
que hoy día Canadá dedique mucho tiempo a trazar planes para evitar una 
guerra con los Estados Unidos, o, a pesar de las apariencias, que Gran Bre- 
taña trace planes para hacer frente a una invasión francesa. Sin embargo, a 
no ser que se hagan semejantes evaluaciones, estamos tentados de suponer 
que cualquier cosa puede pasar en cualquier momento, suposición que tam- 
bién subyace en las películas de horror y en las expectativas de los aficio- 
nados a los ovnis. O, si deseamos limitamos a casos donde pueden tomarse 
precauciones prácticas, seguimos el procedimiento igualmente irracional que 
consiste en formular «el peor caso» y preparamos para él, especialmente 
cuando, como funcionarios, nos echarán la culpa si las cosas van mal. Es 
igualmente irracional porque el peor caso no es más probable que el mejor 
caso, y hay una diferencia considerable entre tomar precauciones contra los 
peores casos y tomar medidas para hacer frente a ese caso: por ejemplo, 
cuando en 1940 el gobierno británico quería meter a todos los refugiados ale- 
manes y austríacos entre alambre de espino. 

El equivalente psicológico del pensamiento basado en «el peor caso» es 
la paranoia o la histeria. A decir verdad, es en momentos de tensión y mie- 
do como los que vivimos ahora [esto se escribió en los momentos culminan- 
tes de la segunda guerra fría] cuando la histeria y la ahistoricidad se combi- 
nan. Se espera lo peor, no sólo por parte de los que por su profesión están 
obligados a imaginarlo — como los militares, los servicios secretos y los es- 
critores de thrillers a los que con tanta frecuencia imitan — , sino también por 
parte de personas muy sensatas que sufren ataques de geopolítica al pensar 
en el Afganistán o que hay tropas cubanas (no francesas) en algunas partes 
de Africa. Y, hablando más en serio, nuestra incapacidad de comprender el 
mundo se mecaniza e instalamos sistemas automatizados y preparados para 
el peor caso que se ponen en marcha por obra de unas señales que errónea- 
mente leen «ataque». Salvo que intervengan historiadores prácticos, Jo único 
que puede parar el proceso de destrucción son comprobaciones técnicas 
igualmente automáticas que indiquen que las señales se han interpretado mal 
mecánicamente. Estas falsas alarmas son, en cierto sentido, la espeluznante 
reducción al absurdo de afrontar el futuro de modo ahistórico. En realidad no 
espero que si estalla la guerra o cuando ésta estalle sea a causa de un ciego 
fallo técnico. Pero el hecho de que pudiera ser así, y de que exista una peque- 
ña posibilidad de que sea así, ilustra el papel indispensable que interpreta la 
racionalidad histórica al evaluar el futuro y las medidas que la humanidad 
debe tomar para afrontarlo. 

¿Cómo debería concluir? Los historiadores no son profetas en el sentido 
de que puedan o deban tratar de escribir ios titulares de los boletines de 
noticias de la BBC del año próximo o del siglo que viene. Tampoco estamos 
ni deberíamos estar en el departamento escatológico del negocio de las pro- 
fecías. Sé que algunos pensadores, entre los que hay historiadores, han visto 
e! proceso de la historia como el avance del destino humano hacia algún fin 
feliz o iníeliz en el íuturo. Desde el punto de vista moral, esta clase de creen- 
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cia es preferible a la opinión, tan común en las ciencias sociales norteameri- 
canas de los confiados años cincuenta, de que el destino humano ya ha encon- 
trado su lugar de descanso en alguna sociedad de ahora mismo, con Omaha 
como su nueva Jerusalén. Desde luego, no es tan fácil de reí utar; pero no 
sirve para nada. Es verdad que el hombre, como dijo el filósofo Emst Bloch, 
es un animal que tiene esperanza. Soñamos con el futuro. Hay muchas razo 
nes para ello. Los historiadores, al igual que los demás seres humanos, están 
en el derecho de tener su idea de un futuro deseable paia la humanidad, de 
luchar por ella y de animarse si descubren que la historia parece ir por donde 
ellos quieren, como ocurre a veces. En todo caso, no es buena señal del ca- 
mino por donde va el mundo cuando los hombres pierden confianza en el 
futuro e hipótesis propias de El crepúsculo de los dioses sustituyen a las uto- 
pías. Sin embargo, la misión del historiador, que es averiguar de dónde veni- 
mos y adonde vamos, no debería verse afectada como misión por la posibili- 
dad de que nos gusten los posibles resultados. 

Permítanme que lo exprese por medio de una paiadoja. Es tan inútil re 
chazar a Marx porque no nos gusta su deniosli ación de qut el capitalismo v 
la sociedad burguesa son fenómenos históricos temporales como aceptarlo 
sencillamente porque estamos a favor del socialismo, que él pensaba que su- 
cedería a tales fenómenos. Creo que Marx distinguió algunas tendencias bási- 
cas con profunda percepción interior; pero no sabemos lealmcnte que traerán. 
Como ha ocurrido tantas veces, puede que el futuro que se ha predicho sea 
irréconocible cuando llegue, no porque las predicciones fueran erróneas, sino 
porque nos equivocamos al poner una cara y una indumentaria determinadas 
al forastero interesante cuya llegada nos dijeron que esperásemos. No digo 
que debamos ir tan lejos como Schumpeter, que era a la vez conservador y 
hombre que sentía gran respeto por la extraordinaria visión analítica de Marx, 
y afirmar que «decir que Marx ... admite la interpretación en sentido conser- 
vador es sólo decir que se le puede tomar en serio». Pero deberíamos recordar 
que la esperanza y la predicción, aunque inseparables, no son lo mismo. 

Esto todavía deja muchas cosas que los historiadores pueden aportar a 
nuestra investigación del futuro: al descubrimiento de lo que los seres huma- 
nos pueden y no pueden hacer al respecto; a la determinación de los marcos 
y, por consiguiente, los límites, las potencialidades y las consecuencias de las 
acciones humanas; a la distinción entre lo previsible y lo imprevisible y en- 
tre tipos diferentes de previsión. Entre otras cosas, pueden ayudar a desacre- 
ditar aquellos absurdos y peligrosos ejercicios de construcción de autómatas 
mecánicos para la predicción que son populares entre algunos de los que bus- 
can prestigio científico: personas que — de nuevo cito a un sociólogo real — 
piensan que la forma de predecir revoluciones consiste en cuantificai la pre- 
gunta «¿en qué medida tiene que ser extensa y rápida la modernización al 
principio con el fin de que produzca la revolución social?» por medio de «la 
recogida de datos comparativos, tanto representativos como temporales». 
No son los marxistas quienes hacen esto. Pueden y deberían desacreditar los 
ejercicios aún más peligrosos de futurología que piensan lo impensable como 
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opción de pensar lo que puede pensarse. Pueden tener a los extrapoladores 
estadísticos en jaque. Pueden, de hecho, decir algo sobre lo que es probable 
que suceda y todavía más sobre lo que no es probable. No les haran mucho 
caso, esto es fundamental en la historia. Pero es posible que les escuchen un 
poquito más si, de hecho, dedican más tiempo a evaluar y mejorar su capa- 
cidad de decir algo sobre el futuro y a pregonarlo un poco mejor. A pesar de 

todo, aún tienen algo que pregonar. 


